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INTRODUKSI 
 

Pada tahun 1934 Krishnamurti berkata, “Mengapa Anda ingin mempelajari buku-buku, 
alih-alih mempelajari kehidupan? Temukanlah apa yang benar dan apa yang salah di 
lingkungan Anda beserta segala penindasan dan kekejamannya, maka Anda akan mendapatkan 
apa yang benar.” Berulang-ulang ia mengemukakan bahwa “buku kehidupan”, yang terus-
menerus berubah dengan suatu vitalitas yang tak dapat dikekang dalam pikiran, adalah satu-
satunya buku yang pantas “dibaca”, sedangkan semua buku yang lain penuh dengan informasi 
tangan kedua. “Sejarah umat manusia ada di dalam diri Anda, pengalaman yang amat luas, 
ketakutan yang berakar dalam, kecemasan, kesedihan, kenikmatan, dan semua kepercayaan yang 
telah dikumpulkan manusia selama ribuan tahun. Andalah buku itu.” 

Buku ini, Buku Kehidupan: Meditasi Harian bersama Krishnamurti, disusun menurut 
urutan yang sedikit banyak meniru cara Krishnamurti menyampaikan ceramah-ceramahnya. Ia 
biasanya mulai dengan menyimak dalam hubungan antara pembicara dan hadirin, dan berlanjut 
dengan topik-topik yang secara wajar muncul ketika kehidupan menjadi tertib dan hal-hal yang 
lebih dalam mulai muncul ke permukaan kesadaran. Pada hari-hari terakhirnya di tahun 1985 dan 
1986 ia berbicara tentang kreativitas dan kemungkinan cara hidup yang sama sekali baru. Buku 
ini mengandung kutipan-kutipan mengenai topik-topik itu. 

Banyak tema berulang sepanjang ajarannya. Visinya adalah seluruh pengamatan luas 
akan kondisi manusia, yang di dalamnya setiap aspek kehidupan saling bergantungan. Buku 
Kehidupan menampilkan kutipan-kutipan mengenai tema baru setiap minggu selama setahun, 
dengan setiap topik dikembangkan selama tujuh hari.  

Krishnamurti mulai berbicara di depan umum pada tahun 1929 dengan nada yang oleh 
Aldous Huxley dikatakan memiliki “otoritas intrinsik”. Penjelajahannya yang kuat ke dalam 
seluk-beluk kebenaran dan kebebasan telah menyebabkan jutaan kopi ceramah dan dialognya 
diterbitkan dan diterjemahkan ke dalam lebih dari empat puluh bahasa. 

Krishnamurti, sekalipun pemalu dan cenderung menarik diri, tanpa mengenal lelah 
memberikan ribuan ceramah, yang disampaikan tanpa catatan atau persiapan, dan yang pada 
dasarnya membabarkan satu tema yang sangat penting: Kebenaran dapat ditemukan oleh setiap 
orang, tanpa bantuan otoritas apa pun dan—sebagaimana kehidupan selalu ada—dengan seketika. 
Ceramah-ceramahnya meliputi seluruh bentangan konflik dan keprihatinan pribadi maupun 
sosial. Pengamatan terhadap kedalaman dan keluasan perilaku kita, pada saat terjadinya di saat 
kini, merupakan tindakan yang diperlukan untuk mengubah diri kita sendiri dan masyarakat kita. 
Ketika ditanya oleh seseorang yang menghadiri salah satu ceramahnya, mengapa ia berbicara dan 
apa yang ingin dicapainya, ia menjawab, “Saya ingin menyampaikan sesuatu kepada Anda, 
mungkin cara untuk menemukan apa itu realitas—bukan cara sebagai suatu sistem, melainkan 
bagaimana melangkah. Dan jika Anda dapat menemukan sendiri hal ini, maka tidak hanya ada 
satu pembicara, melainkan kita semua akan bicara, kita semua akan mengungkapkan realitas 
dalam kehidupan kita masing-masing di mana kita berada. … Kebenaran tidak dapat ditimbun. 
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Apa yang ditimbun akan selalu hancur; ia akan layu. Kebenaran tidak pernah layu, oleh karena 
ia hanya dapat ditemukan dari saat ke saat di dalam setiap pikiran, di dalam setiap hubungan, di 
dalam setiap kata, di dalam setiap gerak-gerik, di dalam seulas senyum, di dalam air mata. Dan 
jika Anda dan saya dapat menemukan itu dan hidup sesuai dengan itu—hidup sesuai dengan itu 
berarti menemukannya—maka kita tidak akan menjadi propagandis; kita akan menjadi manusia 
kreatif—bukan manusia sempurna, melainkan manusia kreatif, yang sangat berbeda. Dan saya 
rasa, itulah sebabnya mengapa saya berbicara, dan mungkin itulah sebabnya mengapa Anda ada 
di sini menyimak. 

“Yang ada hanyalah masalah; tidak ada jawaban, oleh karena di dalam memahami 
masalahnya terletak penguraiannya.” Sering kali, ketika diajukan pertanyaan kepadanya, 
Krishnamurti menanggapi, “Marilah kita temukan apa yang dimaksud dengan ...,” dengan 
demikian memeriksa pertanyaan itu dan membongkarnya untuk diselidiki, alih-alih langsung 
memberikan sebuah jawaban. Bagi Krishnamurti, menggali sebuah pertanyaan atau masalah 
mendorong penyelidikan seperti itu, alih-alih sekadar mencari jawaban yang logis dan intelektual. 
Kutipan-kutipan dalam buku ini disajikan kepada pembaca sebagai pertanyaan yang mungkin 
pernah diajukan tanpa isyarat dari pembaca untuk mendapat jawaban cepat. 

Krishnamurti menekankan bahwa dialog dengan pendengarnya di dalam ceramah-
ceramah yang diberikannya bukanlah bersifat intelektual dan tidak tertambat pada pada pikiran 
dan cita-cita. Ia berkata, “Bagaimana pun juga, maksud ceramah-ceramah ini ialah untuk 
berkomunikasi satu sama lain, dan bukan memaksakan kepada Anda serangkaian gagasan-
gagasan tertentu. Gagasan tidak pernah mengubah batin, tidak pernah menghasilkan 
transformasi radikal di dalam batin. Tetapi jika kita bisa secara individual berkomunikasi satu 
sama lain pada saat bersamaan dan pada tingkat yang sama, maka mungkin ada pemahaman 
yang bukan sekadar propaganda ... jadi ceramah-ceramah ini bukanlah dimaksudkan agar Anda 
meninggalkan atau menganut sesuatu dengan cara apa pun, baik secara aktual maupun di bawah 
sadar.” 

*** 

Di dalam hampir semua ceramah dan dialognya di depan umum, Krishnamurti 
menggunakan istilah ‘mankind’ atau ‘man’ ketika mengacu kepada seluruh kemanusiaan. Tetapi 
di bagian akhir kehidupannya, ia sering memotong dirinya sendiri dan berkata kepada hadirin, 
“Jika saya mengatakan ‘mankind’, harap dipahami bahwa yang saya maksudkan juga 
perempuan. Jadi jangan marah kepada saya.” 

Krishnamurti berbicara dengan kesederhanaan luar biasa, dan bukan sebagai seorang 
Guru atau pengajar spiritual yang memiliki ajaran turunan, kosakata khusus, atau ikatan dengan 
suatu organisasi atau sekte tertentu. Permintaan akan ajarannya yang jelas dan otentik meningkat 
sementara ia berkelana ke seluruh dunia. Dari tahun 1930 sampai meninggalnya pada tahun 1986, 
ia berbicara kepada hadirin yang semakin banyak di Eropa, Amerika Utara, Australia, Amerika 
Selatan dan India. 

Buku ini mengandung kutipan-kutipan yang diambil dari ceramah, dialog dan tulisan 
yang pernah diterbitkan atau tidak di antara tahun 1933 dan 1968. Di antaranya dari buku 
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Krishnamurti pertama yang popular dan dibaca oleh masyarakat luas, Education and the 
Significance of Life, yang ditulisnya di bawah sebatang pohon oak besar di Ojai, California, dan 
diterbitkan pada tahun 1953 oleh Harper & Row, yang selama lebih dari tiga puluh tahun terus 
menerbitkan karya-karyanya di Amerika. Bukunya yang berikut, The First and the Last Freedom, 
juga diterbitkan oleh Harper & Row dalam tahun 1954, disertai kata pengantar panjang oleh 
Aldous Huxley. 

Serangkaian buku Commentaries on Living ditulis dengan tangan antara tahun 1949 dan 
1955 di atas kertas tanpa garis pinggir dan tanpa koreksi atau penghapusan. Aldous Huxley 
mendorong Krishnamurti untuk menulis, dan naskahnya, yang diedit oleh D. Rajagopal, 
diterbitkan pada tahun 1956. Pada dasarnya, buku itu memuat kisah wawancara-wawancara yang 
diberikan oleh Krishnamurti kepada orang-orang yang datang dan berbicara dengannya, dan 
dalam halaman-halaman buku itu terasa suasana pertemuan antara dua sahabat yang berbicara dan 
menyelidik tanpa ragu atau takut. Bab-bab dalam buku-buku itu sering dimulai dengan uraian 
singkat tentang pemandangan alam, iklim atau binatang yang ada di sekitar situ. Dari 
kesederhanaan alam ini terjadilah transisi yang wajar kepada panorama batin yang penuh 
kebingungan, kecemasan, kepercayaan—masalah-masalah umum atau pribadi yang dibawa orang 
ke dalam pertemuannya dengan Krishnamurti. Beberapa wawancara tidak diterbitkan dalam 
ketiga jilid pertama The Commentaries on Living dan muncul dalam buku ini untuk pertama kali. 
Di dalam beberapa wawancara yang sebelumnya belum pernah diterbitkan, Krishnamurti 
menggunakan istilah “pikiran-perasaan” untuk menguraikan suatu respons yang merupakan 
kesatuan. 

Buku Life Ahead dan Think on These Things diedit oleh sahabat Krishnamurti, Mary 
Lutyens, pada tahun 1963 dan 1964 dan diterbitkan oleh Harper & Row. Kedua buku ini 
merupakan kumpulan tanya-jawab yang terpilih dan diedit dari ceramah-ceramahnya kepada 
kaum muda, dan mendapat sambutan begitu baik sehingga dipandang sebagai buku klasik sastra 
religius. Setelah itu masih diterbitkan lagi lebih dari lima puluh buku. 

Krishnamurti melihat dirinya tidak penting dan tidak diperlukan dalam proses memahami 
kebenaran, proses melihat diri kita sendiri. Suatu kali ia mengacu dirinya sebagai sebuah telepon, 
suatu alat untuk digunakan oleh si pendengar. Katanya, “Apa yang dikatakan pembicara sangat 
tidak penting. Yang benar-benar penting ialah bahwa batin sadar tanpa upaya bahwa ia berada 
dalam keadaan paham sepanjang waktu. Jika kita tidak paham dan sekadar mendengar kata-
kata, mau tidak mau kita pergi dengan serangkaian konsep atau gagasan, dan dengan demikian 
menciptakan suatu pola, yang kepadanya kita lalu mencoba menyesuaikan diri dalam kehidupan 
kita sehari-hari atau dalam apa yang dinamakan kehidupan spiritual kita.” 

Mungkin ada gunanya, selagi Anda membaca, untuk menyadari cara Krishnamurti 
melihat hubungan antara dua orang yang mencari kebenaran. Pada tahun 1981 ia berkata, “Kita 
ini seperti dua sahabat yang duduk di sebuah taman pada suatu hari yang indah, berbicara 
tentang kehidupan, berbicara tentang masalah-masalah kita, menyelidiki hakikat keberadaan kita 
sendiri, dan bertanya kepada diri sendiri secara serius, mengapa hidup ini menjadi masalah 
yang begitu besar, mengapa—sekalipun secara intelekual kita sangat canggih—tak urung hidup 
kita sehari-hari begitu susah payah, tanpa makna, kecuali untuk bertahan hidup—yang lagi-lagi 
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agak meragukan. Mengapa kehidupan, keberadaan sehari-hari, menjadi suatu siksaan? Kita 
mungkin pergi ke tempat ibadah, atau mengikuti seorang pemimpin—pemimpin politis atau 
religius—tetapi kehidupan sehari-hari selalu kacau; sekalipun ada masa-masa tertentu yang 
kadang-kadang penuh sukacita, bahagia, selalu ada awan gelap dalam kehidupan kita. Dan 
kedua sahabat ini—yakni kita, Anda dan pembicara—berbicara secara bersahabat, mungkin 
disertai kasih sayang, perhatian dan kepedulian, tentang apakah mungkin menjalani hidup 
sehari-hari tanpa masalah sedikit pun.” 
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• Menyimak 
• Belajar 
• Otoritas 

• Pengenalan-diri



 



Menyimak 

Menyimak dengan Nyaman 

Pernahkah Anda duduk dengan sangat diam, bukan memusatkan perhatian pada sesuatu, 
bukan berupaya untuk berkonsentrasi, melainkan dengan batin sangat hening, sungguh-sungguh 
diam? Maka Anda akan mendengar segala sesuatu, bukan? Anda mendengar suara-suara yang 
jauh maupun yang lebih dekat, suara-suara yang amat dekat, yang muncul di dekat Anda—yang 
sesungguhnya berarti Anda tengah menyimak terhadap segala sesuatu. Batin Anda tidak 
terkungkung pada satu alur sempit. Jika Anda dapat menyimak dengan cara ini, menyimak 
dengan nyaman, tanpa tegang, Anda akan mendapati suatu perubahan luar biasa terjadi dalam diri 
Anda, perubahan yang terjadi tanpa Anda kehendaki, tanpa Anda minta; dan dalam perubahan itu 
terdapat keindahan luhur dan kedalaman pencerahan. 

1 Januari 



Menyimak 

Mengesampingkan Tabir-Tabir 

Bagaimana Anda menyimak? Apakah Anda menyimak dengan proyeksi-proyeksi Anda, 
melalui proyeksi Anda, melalui ambisi, keinginan, ketakutan, kecemasan Anda, dengan hanya 
mendengar apa yang Anda ingin dengar, hanya apa yang memuaskan, apa yang memenuhi 
dahaga, apa yang memberikan kenyamanan, apa yang untuk sementara meringankan penderitaan 
Anda? Jika Anda menyimak melalui tabir keinginan-keinginan Anda, maka jelas Anda menyimak 
suara Anda sendiri; Anda menyimak keinginan-keinginan Anda sendiri. Dan adakah bentuk 
menyimak lain? Bukankah penting untuk menemukan bagaimana menyimak, bukan hanya 
menyimak apa yang dikatakan, melainkan juga menyimak segala sesuatu— menyimak kebisingan 
di jalan-jalan, menyimak kicau burung, menyimak berisiknya trem di jalan, menyimak laut yang 
tidak bisa diam, menyimak suara suami Anda, menyimak istri Anda, menyimak teman-teman 
Anda, menyimak tangis bayi? Penyimakan menjadi penting hanya bila kita tidak 
memproyeksikan keinginan-keinginan kita melalui apa yang kita simak. Dapatkah kita 
mengesampingkan semua tabir itu, yang melaluinya kita menyimak, dan sungguh-sungguh 
menyimak? 

2 Januari 



Menyimak 

Di Luar Kebisingan Kata-Kata 

Menyimak adalah seni yang tidak mudah didapat, tetapi di situ terdapat keindahan dan 
pemahaman luhur. Kita menyimak dengan berbagai kedalaman diri kita, tetapi cara menyimak 
kita selalu disertai suatu prakonsepsi atau berangkat dari suatu sudut pandang tertentu. Kita tidak 
sekadar menyimak; selalu ada tabir menyela berupa pikiran-pikiran, kesimpulan-kesimpulan dan 
prasangka-prasangka kita sendiri. ... Untuk dapat menyimak haruslah ada keheningan di dalam, 
kebebasan dari ketegangan untuk memperoleh sesuatu, suatu perhatian yang rileks. Keadaan yang 
waspada tapi pasif ini mampu mendengar apa yang berada di luar kesimpulan kata-kata. Kata-
kata membingungkan; itu hanya cara berkomunikasi lahiriah; tetapi untuk menghayati di luar 
kebisingan kata-kata haruslah ada sikap pasif tapi waspada di dalam menyimak. Mereka yang 
mencinta dapat menyimak; tetapi amat jarang orang menemukan seorang penyimak. Kebanyakan 
dari kita selalu mengejar hasil, menggapai cita-cita; kita selamanya mengatasi dan menaklukkan, 
dan dengan demikian tidak menyimak. Hanya di dalam menyimak kita mendengar nyanyian kata-
kata. 

3 Januari 



Menyimak 

Menyimak Tanpa Pikiran 

Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyimak seekor burung. Menyimak sesuatu 
menuntut bahwa batin Anda harus hening—bukan keheningan mistikal, melainkan sekadar 
hening. Saya mengatakan sesuatu kepada Anda, dan untuk menyimak saya, Anda harus hening, 
bukan membiarkan segala macam gagasan berdengung di dalam batin Anda. Ketika Anda 
memandang sekuntum bunga, Anda memandangnya, bukan memberinya nama, bukan 
menggolongkannya, bukan berkata bunga itu termasuk spesies anu—kalau Anda lakukan itu, 
Anda tidak lagi memandangnya. Dengan demikian saya berkata, menyimak adalah salah satu hal 
yang paling sulit dilakukan—menyimak seorang komunis, menyimak seorang sosialis, menyimak 
anggota parlemen, menyimak sang kapitalis, menyimak siapa pun, menyimak istri Anda, 
menyimak anak-anak Anda, menyimak tetangga Anda, menyimak kondektur bus, menyimak 
seekor burung—sekadar menyimak. Hanya apabila Anda menyimak tanpa gagasan, tanpa pikiran, 
maka Anda berhubungan secara langsung; dan dengan berhubungan langsung, Anda akan 
memahami apakah yang dikatakannya itu benar atau salah; Anda tidak perlu berdiskusi. 

4 Januari 



Menyimak 

Menyimak Membawa Kebebasan 

Bila Anda berupaya untuk menyimak, apakah Anda menyimak? Tidakkah upaya itu 
sendiri mengalihkan perhatian sehingga menghalangi penyimakan? Apakah Anda berupaya ketika 
Anda menyimak sesuatu yang menyenangkan Anda? ... Anda tidak menyadari kebenaran, Anda 
juga tidak melihat yang palsu sebagai palsu selama batin Anda dipenuhi daya upaya, dipenuhi 
pembandingan, dipenuhi pembenaran dan pengutukan. ... 

Menyimak itu sendiri adalah tindakan yang lengkap; tindakan menyimak itu membawa 
kebebasannya sendiri. Tetapi apakah Anda sungguh-sungguh berminat untuk menyimak, atau 
berminat untuk mengubah kegoncangan di dalam batin Anda? Jika Anda menyimak ... dalam arti 
menyadari konflik-konflik dan kontradiksi-kontradiksi Anda tanpa memaksakannya ke dalam 
suatu pola pikir tertentu, mungkin semua itu akan berakhir. Lihat, kita terus-menerus mencoba 
menjadi ini-itu, mencoba mencapai suatu keadaan tertentu, mencoba menangkap suatu 
pengalaman tertentu dan menghindari pengalaman lain, dengan demikian, batin terus-menerus 
sibuk dengan sesuatu; ia tidak pernah diam untuk menyimak bisingnya pergulatan dan 
kesakitannya sendiri. Bersikaplah sederhana ... dan jangan mencoba menjadi sesuatu atau 
menangkap suatu pengalaman. 

5 Januari 



Menyimak 

Menyimak Tanpa Upaya 

Anda sekarang menyimak saya; Anda tidak berupaya untuk menyimak, Anda sekadar 
menyimak. Dan jika terdapat kebenaran dalam apa yang Anda dengar, Anda akan mendapati 
suatu perubahan luar biasa terjadi dalam diri Anda—suatu perubahan yang tidak dipikirkan dulu 
atau diinginkan, suatu transformasi, suatu revolusi menyeluruh, yang di situ kebenaran itu sendiri 
berkuasa dan bukan ciptaan batin Anda. Dan kalau boleh saya sarankan, Anda harus menyimak 
secara itu kepada segala sesuatu—bukan hanya kepada apa yang saya katakan, tetapi juga kepada 
apa yang dikatakan orang lain, kepada kicau burung-burung, kepada peluit lokomotif, kepada 
kebisingan bus yang melintas. Anda akan mendapati bahwa semakin banyak Anda menyimak 
kepada segala sesuatu, makin besar keheningan, dan lalu keheningan itu tidak terputus oleh 
kebisingan. Hanya jika Anda menentang sesuatu, hanya jika Anda mendirikan penghalang antara 
Anda dengan apa yang Anda tidak mau simak—hanya di situlah terdapat pergulatan. 

6 Januari 



Menyimak 

Menyimak Diri Anda Sendiri 

PENANYA: Selagi saya berada di sini menyimak Anda, tampaknya saya paham, tetapi bila 
saya pergi dari sini, saya tidak paham, sekalipun saya mencoba menerapkan apa yang Anda 
katakan. 

KRISHNAMURTI: ... Anda menyimak diri Anda sendiri, dan bukan menyimak pembicara. 
Jika Anda menyimak pembicara, ia menjadi pemimpin Anda, cara Anda untuk memahami—yang 
mengerikan, yang jahat, karena Anda lalu membuat hirarki otoritas. Jadi, apa yang Anda lakukan 
di sini adalah menyimak diri Anda sendiri. Anda memandang gambar yang dilukis oleh 
pembicara, yang adalah gambar Anda sendiri, bukan gambar pembicara. Jika sampai di sini jelas, 
bahwa Anda memandang diri Anda sendiri, maka Anda dapat berkata, “Nah, saya melihat diri 
saya seperti apa adanya, dan saya tidak ingin melakukan sesuatu terhadap itu”—dan semua itu 
berakhir. Tetapi jika Anda berkata, “Saya melihat diri saya seperti apa adanya, dan harus ada 
perubahan,” maka Anda mulai bekerja dengan berangkat dari pemahaman Anda sendiri—yang 
sama sekali lain dari penerapan apa yang dikatakan pembicara. ... Tetapi jika, sementara 
pembicara berbicara, Anda menyimak diri Anda sendiri, maka dari penyimakan itu timbullah 
kejelasan, timbullah kepekaan; dari penyimakan itu batin menjadi sehat, kuat. Tanpa menurut 
atau menentang, batin menjadi hidup, intens—dan hanya manusia seperti itulah yang dapat 
menciptakan generasi baru, suatu dunia baru. 

7 Januari 



Belajar 

Memandang dengan Intensitas 

... Saya rasa, belajar adalah sangat sukar, seperti menyimak. Kita tidak pernah sungguh-
sungguh menyimak kepada sesuatu karena batin kita tidak bebas; telinga kita tersumbat oleh hal-
hal yang sudah kita ketahui; dengan demikian menyimak menjadi luar biasa sulit. Saya rasa—
atau lebih tepat, faktanya—jika kita dapat menyimak kepada sesuatu dengan seluruh diri kita, 
dengan tekun, dengan vitalitas, maka tindakan menyimak itu sendiri merupakan faktor yang 
membebaskan. Tetapi sayang sekali, Anda tidak pernah menyimak, terbukti Anda tidak pernah 
belajar dari situ. Bagaimana pun juga, Anda hanya belajar bila Anda memberikan seluruh diri 
Anda kepada sesuatu. Bila Anda memberikan seluruh diri Anda kepada matematika, Anda 
belajar. Tetapi bila Anda berada dalam keadaan kontradiksi, bila Anda tidak ingin belajar tapi 
terpaksa belajar, maka itu menjadi sekadar proses penimbunan. Belajar itu seperti membaca novel 
dengan tokoh-tokoh yang amat banyak; ia menuntut perhatian penuh dari Anda, bukan perhatian 
yang saling bertentangan. Jika Anda ingin mempelajari sehelai daun—sehelai daun di musim 
semi atau sehelai daun di musim panas—Anda harus sungguh-sungguh memandangnya, melihat 
simetrinya, teksturnya, sifat dari daun yang hidup. Ada keindahan, ada kegiatan, ada vitalitas di 
dalam sehelai daun. Jadi untuk belajar tentang daun, bunga, awan, matahari yang terbenam, atau 
seorang manusia, Anda harus memandang dengan intensitas sepenuhnya. 
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Belajar 

Untuk Dapat Belajar, Batin Harus Diam 

Untuk menemukan sesuatu yang baru, Anda harus berangkat sendirian; Anda harus 
berangkat dengan betul-betul telanjang, terutama dalam hal pengetahuan, oleh karena mudah 
sekali, melalui pengetahuan dan kepercayaan, untuk memperoleh berbagai pengalaman; tetapi 
pengalaman-pengalaman itu tidak lebih dari produk proyeksi-diri, dan oleh karena itu sama sekali 
tidak nyata, palsu. Jika Anda ingin menemukan sendiri apa yang baru, tidak ada gunanya 
membawa-bawa beban apa yang lama, terutama pengetahuan—pengetahuan orang lain, betapa 
pun besarnya. Anda menggunakan pengetahuan sebagai cara untuk memproyeksikan diri sendiri, 
memperoleh rasa aman, dan Anda ingin merasa yakin bahwa Anda memperoleh pengalaman 
yang sama seperti Buddha, atau Yesus, atau si X. Tetapi orang yang terus-menerus berlindung di 
balik pengetahuan jelas bukan pencari kebenaran. ... 

Untuk menemukan kebenaran, tidak ada jalan. ... Bila Anda ingin menemukan sesuatu 
yang baru, bila Anda bereksperimen dengan apa pun, batin Anda harus sangat diam, bukan? Jika 
batin Anda penuh sesak, dipenuhi fakta, pengetahuan, mereka bertindak sebagai penghalang bagi 
apa yang baru. Kesulitannya bagi kebanyakan dari kita ialah bahwa pikiran menjadi begitu 
penting, bermakna secara mencolok, sehingga terus-menerus mengganggu sesuatu yang mungkin 
baru, mengganggu sesuatu yang mungkin berada bersamaan dengan apa yang diketahui. Jadi, 
pengetahuan dan pembelajaran adalah penghalang bagi mereka yang ingin mencari, bagi mereka 
yang ingin mencoba memahami apa yang berada di luar waktu. 
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Belajar 

Belajar Bukan Pengalaman 

Kata ‘belajar’ punya arti penting. Ada dua macam belajar. Bagi kebanyakan dari kita, 
‘belajar’ berarti mengumpulkan pengetahuan, pengalaman, teknologi, ketrampilan, bahasa. Juga 
ada belajar secara psikologis, belajar melalui pengalaman, baik pengalaman hidup langsung, yang 
meninggalkan suatu sisa tertentu sebagai tradisi, ras, masyarakat. Demikianlah kedua jenis belajar 
untuk menghadapi kehidupan ini: secara psikologis dan secara fisiologis; ketrampilan lahir dan 
ketrampilan batin. Sesungguhnya tidak ada garis pembatas di antara keduanya; keduanya 
tumpang tindih. 

Sekarang kita tidak mempersoalkan ketrampilan yang kita peroleh dengan latihan, 
pengetahuan teknologis yang kita peroleh dengan studi. Yang kita bicarakan adalah belajar secara 
psikologis, yang selama berabad-abad kita peroleh atau warisi sebagai tradisi, pengetahuan, 
pengalaman. Ini kita sebut ‘belajar’, tapi saya mempertanyakan apakah itu benar-benar belajar. 
Saya tidak bicara tentang belajar suatu ketrampilan, bahasa, teknik, melainkan saya bertanya: 
apakah batin pernah belajar secara psikologis? Ia belajar, dan dengan apa yang dipelajarinya ia 
menghadapi tantangan kehidupan. Ia selalu menerjemahkan kehidupan atau tantangan baru 
menurut apa yang telah dipelajarinya. Itulah yang kita lakukan. Apakah itu belajar? Tidakkah 
‘belajar’ menyiratkan sesuatu yang baru, sesuatu yang tidak saya ketahui dan saya belajar? Jika 
saya sekadar menambah apa yang sudah saya ketahui, itu bukan lagi belajar.  
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Belajar 

Kapan Mungkin Belajar? 

Menyelidik dan belajar adalah fungsi dari batin. Saya maksud dengan ‘belajar’ bukan 
sekadar memupuk ingatan atau mengumpulkan pengetahuan, melainkan kemampuan berpikir 
secara jernih dan waras tanpa ilusi, berangkat dari fakta dan bukan dari kepercayaan atau cita-
cita. Tidak ada belajar jika pikiran berasal dari kesimpulan. Sekadar memperoleh informasi atau 
pengetahuan bukanlah belajar. Belajar menyiratkan kecintaan terhadap pemahaman dan kecintaan 
melakukan sesuatu demi sesuatu itu sendiri. Belajar hanya mungkin jika tidak ada paksaan dalam 
bentuk apa pun. Dan paksaan mengambil banyak bentuk, bukan? Ada paksaan melalui pengaruh, 
melalui kelekatan atau ancaman, melalui dorongan persuasif, atau wujud-wujud halus dari 
ganjaran. 

Kebanyakan orang mengira bahwa belajar didorong dengan pembandingan, padahal 
faktanya adalah kebalikannya. Pembandingan menghasilkan frustrasi dan hanya mendorong 
irihati, yang dinamakan kompetisi. Seperti bentuk-bentuk lain dari persuasi, pembandingan 
menghalangi belajar dan memupuk ketakutan. 
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Belajar 

Belajar Bukanlah Menimbun 

Belajar itu berbeda dengan mengumpulkan pengetahuan. Belajar adalah proses yang 
berlangsung terus-menerus, bukan proses penambahan, bukan proses yang di situ Anda 
menimbun dan dari situ bertindak. Kebanyakan dari kita mengumpulkan pengetahuan sebagai 
ingatan, sebagai gagasan, menyimpannya sebagai pengalaman, dan dari situ bertindak. Dengan 
demikian, kita bertindak dari pengetahuan, pengetahuan teknologis,  pengetahuan sebagai 
pengalaman, pengetahuan sebagai tradisi, pengetahuan yang telah kita peroleh melalui 
kecenderungan-kecenderungan kita. Dengan latar belakang itu, dengan timbunan itu sebagai 
pengetahuan, sebagai pengalaman, sebagai tradisi, kita bertindak. Dalam proses itu tidak ada 
belajar. Belajar tidak pernah akumulatif: ia adalah gerak yang terus-menerus. Saya tidak tahu 
apakah Anda pernah menyelami masalah ini: apakah belajar itu dan apakah memperoleh 
pengetahuan itu? ... Belajar bukanlah menimbun. Anda tidak mungkin menimbun pembelajaran, 
dan dari gudang timbunan itu bertindak. Anda belajar sambil berjalan. Dengan demikian, tidak 
pernah ada saat kemunduran, kerusakan atau kemerosotan.  
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Belajar 

Belajar Tidak Punya Masa Lampau 

Kearifan adalah sesuatu yang harus ditemukan oleh setiap orang, dan itu bukan hasil dari 
pengetahuan. Pengetahuan dan kearifan tidak dapat berjalan bersama-sama. Kearifan datang 
apabila terdapat pengenalan-diri yang matang. Tanpa mengenal diri sendiri, tidak mungkin ada 
ketertiban, dan oleh karena itu tidak ada kebajikan.  

Nah, belajar tentang diri sendiri, dan mengumpulkan pengetahuan tentang diri sendiri, 
adalah dua hal yang berbeda. ... Batin yang mengumpulkan pengetahuan tidak pernah belajar. 
Yang dilakukannya adalah ini: Ia mengumpulkan bagi dirinya sendiri informasi, pengalaman 
sebagai pengetahuan, dan dari latar belakang apa yang telah dikumpulkannya, ia mengalami, ia 
belajar; dan oleh karena itu ia tidak pernah sungguh-sungguh belajar, tetapi selamanya 
mengetahui, memperoleh.  

Belajar adalah selalu pada masa kini yang aktif; ia tidak punya masa lampau. Pada saat 
Anda berkata kepada diri sendiri, “Saya telah belajar,” itu telah menjadi pengetahuan, dan dari 
latar belakang pengetahuan itu Anda dapat menimbun, menerjemahkan, tetapi Anda tidak dapat 
belajar lebih jauh. Hanya batin yang tidak memperoleh, melainkan selalu belajar—hanya batin 
seperti itu dapat memahami seluruh entitas yang kita namakan ‘aku’, diri. Saya harus mengenal 
diri sendiri, strukturnya, hakikatnya, makna entitas ini secara total; tetapi saya tidak dapat 
melakukannya dengan terbebani pengetahuan terdahulu, dengan pengalaman terdahulu, atau 
dengan batin yang terkondisi, oleh karena kalau begitu saya tidak belajar. Saya hanyalah 
menafsirkan, menerjemahkan, memandang dengan mata yang telah kabur oleh masa lampau. 
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Otoritas 

Otoritas Menghalangi Belajar 

Pada umumnya kita belajar melalui pengkajian, melalui buku-buku, melalui pengalaman, 
atau melalui pengajaran. Semua itu adalah cara umum untuk belajar. Kita menghafalkan apa yang 
harus dikerjakan dan apa yang tidak boleh dikerjakan, bagaimana harus berpikir dan bagaimana 
tidak seharusnya berpikir, bagaimana merasakan, bagaimana bereaksi. Melalui pengalaman, 
melalui studi, melalui analisis, melalui penggalian, melalui pemeriksaan introspektif, kita 
menimbun pengetahuan sebagai ingatan; dan lalu ingatan merespons tantangan dan tuntutan baru, 
yang dari situ terjadi proses belajar lebih lanjut. ... Apa yang dipelajari dimasukkan ke dalam 
ingatan sebagai pengetahuan, dan pengetahuan itu berfungsi bila terdapat tantangan, atau bila kita 
ingin melakukan sesuatu. 

Nah, saya rasa ada cara belajar yang sama sekali lain, dan saya akan berbicara sedikit 
tentang itu; tetapi untuk memahaminya, dan untuk belajar dengan cara lain ini, Anda harus 
membuang otoritas sama sekali; kalau tidak, Anda hanya akan diajari, dan Anda hanya akan 
mengulang apa yang Anda dengar. Itulah sebabnya sangat penting untuk memahami hakikat 
otoritas. Otoritas menghalangi belajar—belajar yang bukan penimbunan pengetahuan sebagai 
ingatan. Ingatan selalu merespons dalam pola; tidak ada kebebasan. Orang yang terbebani dengan 
pengetahuan, dengan pengajaran, yang terbungkuk-bungkuk dengan hal-hal yang telah 
dipelajarinya, tidak pernah bebas. Ia mungkin luar biasa fasih berbicara, tetapi timbunan 
pengetahuannya menghalanginya untuk bebas, dan oleh karena itu ia tidak mampu belajar. 
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Otoritas 

Menghancurkan Adalah Menciptakan 

Untuk bebas Anda harus memeriksa otoritas, seluruh kerangka otoritas, mencabik-cabik 
seluruh hal yang kotor itu. Dan itu membutuhkan energi, energi fisik sesungguhnya, dan itu juga 
menuntut energi psikologis. Tetapi energi itu musnah, terbuang percuma, bila kita berada dalam 
konflik. ... Jadi, bila terdapat pemahaman akan seluruh proses konflik, maka terjadilah 
pengakhiran dari konflik, dan terdapat energi berlimpah. Lalu Anda dapat melanjutkan terus, 
meruntuhkan rumah yang telah Anda bangun selama berabad-abad dan tidak punya makna sama 
sekali. 

Anda tahu, menghancurkan adalah menciptakan. Kita harus menghancurkan, bukan 
bangunan fisik, bukan sistem sosial atau ekonomi—ini terjadi setiap hari—melainkan pertahanan-
pertahanan psikologis, baik yang disadari atau tak disadari, rasa aman yang telah kita bangun 
secara rasional, individual, mendalam, atau dangkal. Kita harus meruntuhkan semua itu agar kita 
sepenuhnya tanpa pertahanan, karena Anda harus tanpa pertahanan untuk dapat mencinta dan 
merasakan kasih sayang. Maka Anda akan melihat dan memahami ambisi, otoritas; dan Anda 
mulai melihat kapan otoritas perlu dan pada tingkat mana—otoritas polisi dan tidak lebih. Maka 
tiada otoritas pembelajaran, tiada otoritas pengetahuan, tiada otoritas kemampuan, tiada otoritas 
yang diambil oleh fungsi dan yang menjadi kedudukan. Memahami seluruh otoritas—dari guru-
guru, Master-Master, dan lain-lain—membutuhkan batin yang amat tajam, otak yang jernih, 
bukan otak yang keruh, bukan otak yang tumpul. 
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Otoritas 

Kebajikan Tidak Punya Otoritas 

Dapatkah batin bebas dari otoritas, yang berarti bebas dari rasa takut, sehingga ia tidak 
mungkin lagi menjadi pengikut? Jika ya, ini mengakhiri peniruan, yang menjadi mekanis. 
Bagaimana pun juga, kebajikan, etika, bukanlah mengulang-ulang apa yang baik. Pada saat itu 
menjadi mekanis, itu bukan lagi kebajikan. Kebajikan adalah sesuatu yang harus berlangsung dari 
saat ke saat, seperti kerendahan hati. Kerendahan hati tidak bisa dipupuk, dan batin yang tidak 
punya kerendahan hati tidak bisa belajar. Jadi kebajikan tidak punya otoritas. Moralitas 
masyarakat bukan moralitas sama sekali; itu bahkan tidak bermoral karena mengakui kompetisi, 
keserakahan, ambisi, dan oleh karena itu masyarakat justru mendorong imoralitas. Kebajikan 
adalah sesuatu yang mengatasi moralitas. Tanpa kebajikan tidak ada ketertiban, dan ketertiban 
bukan menurut suatu pola, menurut suatu rumusan. Batin yang mengikuti suatu rumusan dengan 
mendisiplinkan dirinya sendiri untuk mencapai kebajikan akan menciptakan masalah imoralitas 
bagi dirinya sendiri. 

Suatu otoritas luar yang diobyektifkan oleh batin—selain dari hukum—sebagai Tuhan, 
sebagai moralitas dan sebagainya menjadi destruktif ketika batin berupaya memahami apa 
kebajikan sejati itu. Kita memiliki otoritas kita sendiri sebagai pengalaman, sebagai pengetahuan, 
yang kita coba ikuti. Terdapat pengulangan, peniruan terus-menerus yang kita kenal ini. Otoritas 
psikologis—bukan otoritas hukum, atau polisi yang menjaga ketertiban—otoritas psikologis, 
yang dimiliki setiap orang, menghancurkan kebajikan karena kebajikan adalah sesuatu yang 
hidup, bergerak. Seperti Anda tidak mungkin memupuk kebajikan, seperti Anda tidak mungkin 
memupuk cinta, begitu pula Anda tidak mungkin memupuk kebajikan; dan di situ terdapat 
keindahan yang luhur. Kebajikan adalah nonmekanis, dan tanpa kebajikan tidak ada landasan 
untuk berpikir secara jernih. 
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Otoritas 

Batin yang Tua Terikat oleh Otoritas 

Masalahnya adalah: mungkinkah batin yang begitu terkondisi—terdidik dalam sekte, 
agama yang tak terhitung banyaknya, dan segala takhyul, ketakutan—melepaskan diri dari 
dirinya sendiri dan dengan demikian menghasilkan batin yang baru? ... Batin yang tua pada 
dasarnya adalah batin yang terikat oleh otoritas. Saya tidak menggunakan istilah ‘otoritas’ dalam 
arti hukum; yang saya maksud dengan kata itu adalah otoritas sebagai tradisi, otoritas sebagai 
pengetahuan, otoritas sebagai pengalaman, otoritas sebagai cara untuk memperoleh rasa aman 
dan tinggal dalam rasa aman itu, secara lahiriah atau batiniah, oleh karena bagaimana pun juga, 
itulah yang selalu dicari oleh batin—suatu tempat yang di situ ia bisa merasa aman, tak 
terganggu. Otoritas seperti itu mungkin otoritas sebuah gagasan yang diterapkan sendiri, atau apa 
yang disebut gagasan religius tentang Tuhan, yang tidak punya realitas bagi orang yang benar-
benar religius. Gagasan bukan fakta, tapi fiksi. Tuhan adalah fiksi; Anda mungkin percaya itu, 
tapi itu tetap fiksi. Tetapi untuk menemukan Tuhan, Anda harus menghancurkan fiksi itu 
sepenuhnya, oleh karena batin yang tua adalah batin yang takut, yang ambisius, yang takut mati, 
takut hidup, dan takut berhubungan; dan batin seperti itu terus-menerus, sadar atau tidak sadar, 
mencari sesuatu yang abadi, mencari rasa aman. 
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Otoritas 

Bebas Sejak Awal 

Jika kita bisa memahami dorongan di balik keinginan kita untuk menguasai atau dikuasai, 
maka mungkin kita bisa bebas dari efek memasung dari otoritas. Kita ingin merasa pasti, merasa 
benar, memperoleh sukses, mengetahui; dan keinginan akan kepastian ini, akan keabadian, di 
dalam diri kita membangun otoritas pengalaman pribadi, sementara di luar membangun otoritas 
masyarakat, keluarga, agama, dan sebagainya. Tetapi sekadar mengabaikan otoritas saja, 
membuang simbol-simbol lahiriahnya saja, sangat sedikit maknanya. 

Melepaskan diri dari suatu tradisi dan memeluk tradisi lain, meninggalkan pemimpin ini 
dan mengikuti pemimpin itu, adalah suatu perilaku yang dangkal. Jika kita ingin menyadari 
seluruh proses otoritas, jika kita ingin melihat sifatnya yang tertuju ke dalam, jika kita ingin 
memahami dan mengatasi keinginan akan kepastian, maka kita harus memiliki kesadaran dan 
pencerahan yang luas; kita harus bebas, bukan pada akhir, melainkan sejak awal. 
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Otoritas 

Pembebasan dari Ketidaktahuan, dari Kesedihan 

Kita menyimak dengan harapan dan ketakutan, kita mencari cahaya orang lain, tetapi 
tidak bersikap pasif dengan waspada untuk dapat memahami. Jika orang yang telah bebas tampak 
memenuhi keinginan kita, kita menerimanya; jika tidak, kita terus mencari orang yang akan 
memenuhi keinginan kita; dan yang diinginkan oleh kebanyakan kita adalah pemuasan pada 
berbagai tingkat. Yang penting bukanlah bagaimana mengenali orang yang telah bebas, 
melainkan bagaimana memahami diri Anda. Tidak ada otoritas di sini sekarang, atau di akhirat 
nanti, yang dapat memberi Anda pengetahuan tentang diri Anda; tanpa pengenalan-diri tidak ada 
pembebasan dari ketidaktahuan, dari kesedihan. 

19 Januari 



Otoritas 

Mengapa Kita Menjadi Pengikut? 

Mengapa kita menerima, mengapa kita menjadi pengikut? Kita mengikuti otoritas orang 
lain, pengalaman orang lain, lalu meragukannya; pencarian otoritas ini, beserta ikutannya yakni 
kekecewaan, adalah proses yang menyakitkan bagi kebanyakan dari kita. Kita menyalahkan atau 
mengritik otoritas, pemimpin, guru yang dulu diterima, tetapi kita tidak menyelidiki kehausan 
kita sendiri akan otoritas yang dapat menuntun perilaku kita; sekali kita memahami kehausan ini, 
kita akan memahami pula makna keraguan. 
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Otoritas 

Otoritas Merusak Si Pemimpin maupun Pengikut 

Kesadaran-diri adalah sulit, dan karena kebanyakan dari kita lebih menyenangi jalan yang 
mudah dan memberikan impian, kita membuat otoritas yang membentuk pola kehidupan kita. 
Otoritas mungkin berupa kolektif, negara; atau mungkin bersifat pribadi, Master, juruselamat, 
guru. Otoritas dalam bentuk apa pun membutakan, ia menghasilkan sikap tidak mau berpikir; dan 
karena kebanyakan dari kita mendapati bahwa berpikir berarti mengalami kesakitan, kita 
menyerahkan diri kepada otoritas. Otoritas menyangkut kekuasaan, dan kekuasaan selalu 
disentralisir dan oleh karena itu sama sekali merusak; ia merusak, bukan hanya si pemegang 
kekuasaan, melainkan juga merusak orang yang mengikutinya. Otoritas pengetahuan dan 
pengalaman adalah menyesatkan, entah itu diletakkan pada sang Master, wakilnya atau 
rohaniwan. Yang penting adalah hidup Anda sendiri, konflik yang tampak tak ada hentinya ini, 
bukan pola perilaku atau sang pemimpin. Otoritas Master dan rohaniwan mengalihkan perhatian 
Anda dari masalah pokok, yang adalah konflik di dalam diri Anda sendiri. 
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Pengenalan-diri 

Dapatkah Saya Bergantung pada Pengalaman Saya? 

Kebanyakan dari kita puas dengan otoritas karena ia memberi kita kesinambungan, 
kepastian, suatu rasa terlindung. Tetapi orang yang ingin memahami implikasi dari revolusi 
psikologis yang mendalam ini haruslah bebas dari otoritas, bukan? Ia tidak dapat mengharapkan 
otoritas apa pun, baik yang diciptakannya sendiri maupun yang dipaksakan oleh orang lain. 
Mungkinkah itu? Mungkinkah bagi saya untuk tidak bergantung pada otoritas pengalaman saya 
sendiri? Bahkan setelah saya membuang semua ungkapan lahiriah dari otoritas—buku, guru, 
rohaniwan, tempat ibadah, kepercayaan—saya masih merasa bahwa setidak-tidaknya saya dapat 
bergantung pada penilaian saya sendiri, pada pengalaman saya sendiri, pada analisis saya sendiri. 
Tetapi dapatkah saya bergantung pada pengalaman saya, pada penilaian saya, pada analisis saya? 
Pengalaman saya adalah hasil dari keterkondisian saya, persis seperti pengalaman Anda adalah 
hasil dari keterkondisian Anda, bukan? Saya mungkin dibesarkan sebagai seorang Muslim, atau 
Buddhis, atau Hindu, dan pengalaman saya ditentukan oleh latar belakang budaya, ekonomis, 
sosial, dan religius, persis seperti pengalaman Anda juga. Dapatkah saya bergantung pada itu? 
Dapatkah saya bergantung untuk mendapatkan tuntunan saya, harapan, penglihatan yang 
membuat saya yakin dalam penilaian saya sendiri, yang lagi-lagi adalah hasil dari akumulasi 
ingatan, pengalaman, keterkondisian masa lampau yang berjumpa dengan saat kini? ... Nah, bila 
saya ajukan semua pertanyaan ini kepada diri saya sendiri, dan saya sadar akan masalah ini, saya 
melihat bahwa hanya ada satu keadaan yang di situ realitas, kebaruan, dapat muncul, yang 
menghasilkan suatu revolusi. Keadaan itu adalah bila batin sama sekali kosong dari masa lampau, 
bila di situ tiada si penganalisis, tiada pengalaman, tiada penilaian, tiada otoritas dalam bentuk 
apa pun. 

22 Januari 



Pengenalan-diri 

Pengenalan-Diri Adalah Proses 

Jadi, untuk memahami berbagai masalah yang tak terhitung banyaknya yang dihadapi 
oleh kita masing-masing, tidakkah mutlak perlu untuk mengenal diri? Dan itu adalah salah satu 
hal yang paling sukar, kesadaran-diri—yang bukan berarti isolasi, menarik diri. Jelas, mengenal 
diri adalah mutlak perlu; tetapi untuk mengenal diri tidak berarti menarik diri dari hubungan. Dan 
jelas salah untuk berpikir bahwa kita dapat mengenal diri secara bermakna, secara tuntas, secara 
penuh, melalui isolasi, melalui penolakan terhadap orang, atau dengan pergi kepada seorang 
psikolog, atau kepada seorang rohaniwan, atau bahwa kita dapat belajar mengenal diri dari 
sebuah buku. Pengenalan-diri adalah jelas suatu proses, bukan tujuan itu sendiri; dan untuk 
mengenal diri, kita harus sadar akan diri kita dalam tindakan, yang adalah hubungan. Anda 
menemukan diri Anda, bukan dalam isolasi, bukan dalam menarik diri, melainkan dalam 
hubungan—dalam hubungan dengan masyarakat, dengan istri Anda, dengan suami Anda, dengan 
saudara Anda, dengan manusia lain; tetapi untuk melihat bagaimana Anda bereaksi, apa respons 
Anda, hal itu membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, suatu ketajaman persepsi. 

23 Januari 



Pengenalan-diri 

Batin yang Tak Terikat 

Transformasi di dunia dihasilkan melalui transformasi diri sendiri, oleh karena diri adalah 
produk dan bagian dari keseluruhan proses eksistensi manusia. Untuk mentransformasikan diri, 
pengenalan-diri adalah mutlak perlu; tanpa mengenal apa adanya diri Anda, tidak ada landasan 
bagi pikiran benar, dan tanpa mengenal diri Anda sendiri tidak mungkin ada transformasi. Kita 
harus mengenal diri kita seperti apa adanya, bukan seperti apa yang kita inginkan, yang hanyalah 
sekadar suatu cita-cita, dan oleh karena itu khayal, tidak nyata; hanya apa adanya yang dapat 
ditransformasikan, bukan apa yang Anda inginkan. Mengenal diri sendiri seperti apa adanya 
membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, oleh karena apa adanya itu mengalami transformasi, 
perubahan terus-menerus; dan untuk dapat mengikutinya dengan cepat batin tidak boleh terikat 
pada suatu dogma atau kepercayaan tertentu, kepada suatu pola tindakan tertentu. Kalau Anda 
ingin menelusuri sesuatu, tidak baik jika terikat. Untuk mengenal diri Anda sendiri, harus ada 
keadaan-sadar, suatu kewaspadaan batin yang di situ terdapat kebebasan dari semua kepercayaan, 
dari semua idealisasi, oleh karena kepercayaan dan cita-cita hanya memberi Anda warna, yang 
mendistorsikan persepsi yang sebenarnya. Jika Anda ingin mengenal apa adanya diri Anda, Anda 
tidak dapat membayangkan atau percaya kepada sesuatu yang bukan apa adanya diri Anda. Jika 
saya serakah, cemburu, penuh kekerasan, maka hanya sekadar memiliki cita-cita tentang tanpa-
kekerasan, tentang tanpa-keserakahan, tidak banyak bermanfaat. ... Pemahaman akan apa adanya 
diri Anda, apa pun itu—buruk atau indah, jahat atau merugikan—pemahaman akan apa adanya 
diri Anda, tanpa distorsi, adalah awal dari kebajikan. Kebajikan mutlak perlu, oleh karena ia 
memberi kebebasan. 
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Pengenalan-diri 

Mengenal-Diri Secara Aktif 

Tanpa pengenalan-diri, pengalaman menghasilkan ilusi; dengan pengenalan-diri, 
pengalaman—yang adalah respons terhadap tantangan—tidak meninggalkan sisa kumulatif 
sebagai ingatan. Pengenalan-diri adalah penemuan dari saat ke saat gerak-gerik diri, niat-niatnya 
dan upaya-upayanya, pikiran-pikirannya dan nafsu-nafsunya. Tidak pernah ada “pengalamanku” 
dan “pengalamanmu”; istilah “pengalamanku” itu sendiri menandakan ketidaktahuan dan 
diterimanya ilusi. 
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Kreativitas Melalui Pengenalan-Diri 

Tidak ada metode untuk mengenal diri. Mencari metode mau tidak mau menyiratkan 
keinginan untuk mencapai suatu hasil—dan itulah yang dikehendaki oleh kita semua. Kita 
mengikuti otoritas—jika bukan otoritas seseorang, maka otoritas sebuah sistem, atau sebuah 
ideologi—karena kita menghendaki suatu hasil yang memuaskan, yang akan memberi kita rasa 
aman. Kita sesungguhnya tidak menghendaki untuk memahami diri kita sendiri, dorongan-
dorongan dan reaksi-reaksi kita, seluruh proses berpikir kita, yang disadari maupun tak disadari; 
kita lebih suka menjalankan sebuah sistem yang memberikan jaminan hasil. Tetapi menjalankan 
sebuah sistem mau tidak mau adalah hasil keinginan untuk memperoleh rasa aman, memperoleh 
kepastian, dan hasilnya jelas bukan pemahaman diri sendiri. Bila kita mengikuti sebuah metode, 
kita harus menganut otoritas—Guru, Juruselamat, Master—yang akan menjamin bagi kita apa 
yang kita inginkan; jelas ini bukan jalan untuk mengenal diri. 

Otoritas menghalangi pengenalan diri, bukan? Di bawah perlindungan sebuah otoritas, 
perlindungan seorang penuntun, Anda mungkin mempunyai rasa aman, rasa sejahtera untuk 
sementara, tetapi itu bukan pemahaman seluruh proses diri sendiri. Otoritas pada hakikatnya 
menghalangi penyadaran penuh akan diri sendiri, dan oleh karena itu pada akhirnya 
menghancurkan kebebasan; hanya di dalam kebebasan terdapat kreativitas. Kreativitas hanya 
mungkin ada melalui pengenalan diri. 
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Pengenalan-diri 

Batin Hening, Batin Sederhana 

Apabila kita sadar akan diri kita sendiri, bukankah seluruh gerak kehidupan adalah jalan 
untuk membongkar sang ‘aku’, ego, diri? Diri adalah proses yang amat rumit, yang hanya dapat 
dibongkar dalam hubungan, dalam kegiatan kita sehari-hari, dalam cara kita bicara, cara kita 
menilai, menghitung-hitung, cara kita mengutuk orang lain dan diri sendiri. Semua itu 
mengungkapkan terkondisinya pikiran kita sendiri; dan tidakkah penting untuk menyadari seluruh 
proses ini? Hanya melalui kesadaran akan apa yang benar dari saat ke saat terdapat penemuan 
akan apa yang berada di luar waktu, yang abadi. Tanpa pengenalan-diri, yang abadi tidak 
mungkin muncul. Bila kita tidak mengenal diri kita sendiri, yang abadi menjadi sekadar kata 
semata-mata, suatu simbol, suatu spekulasi, suatu dogma, suatu kepercayaan, suatu ilusi yang 
kepadanya batin bisa melarikan diri. Tetapi jika kita mulai memahami sang ‘aku’ dalam semua 
sepak-terjangnya sehari-hari, maka di dalam pemahaman itu sendiri, tanpa upaya apa pun, apa 
yang tak bernama, yang berada di luar waktu, muncul. Tetapi yang di luar waktu itu bukan 
ganjaran bagi pengenalan-diri. Yang abadi tidak dapat dikejar; batin tidak bisa memilikinya. Ia 
muncul bila batin hening, dan batin hanya bisa hening bila ia sederhana, bila ia tidak lagi 
menimbun, mengutuk, menghakimi, menimbang-nimbang. Hanyalah batin yang sederhana yang 
dapat memahami apa yang nyata, bukan batin yang penuh dengan kata-kata, pengetahuan, 
informasi. Batin yang menganalisis, menghitung-hitung, bukanlah batin yang sederhana.  
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Pengenalan-Diri 

Tanpa pengenalan diri, apa pun yang Anda lakukan, tidak mungkin ada keadaan meditasi. 
Yang saya maksud dengan ‘pengenalan diri’ adalah menyadari setiap pikiran, setiap suasana 
batin, setiap kata, setiap perasaan; menyadari kegiatan batin Anda—bukan menyadari diri 
tertinggi, Aku yang luhur, tidak ada itu; diri yang lebih tinggi, atman, masih berada di dalam 
lingkup pikiran. Pikiran adalah hasil keterkondisian Anda, pikiran adalah respons ingatan Anda—
ingatan nenek moyang atau ingatan belum lama berselang. Dan sekadar mencoba bermeditasi 
tanpa lebih dulu menegakkan secara mendalam, sehingga tak tercabut kembali, kebajikan yang 
datang dari pengenalan diri adalah sama sekali menyesatkan dan sama sekali tak berharga. 
Mohon diperhatikan, ini sangat penting bagi mereka yang serius untuk memahami ini. Oleh 
karena jika Anda tidak dapat melakukannya, maka meditasi Anda dan kehidupan sehari-hari 
Anda tercerai, terpisah—begitu jauh terpisah sehingga sekalipun mungkin Anda bermeditasi, 
duduk bersila terus-menerus, sepanjang sisa hidup Anda, Anda tidak akan melihat lebih jauh dari 
hidung Anda; sikap tubuh apa pun yang Anda ambil, apa pun yang Anda lakukan, tidak akan 
berarti sama sekali.  

... Penting dipahami apa pengenalan diri ini: sekadar sadar, tanpa memilih sedikit pun, 
akan sang ‘aku’ yang bersumber pada seonggok ingatan—sekadar menyadarinya tanpa 
menafsirkan, sekadar mengamati gerakan batin. Tetapi pengamatan itu terhalang bila Anda 
mengumpulkan melalui pengamatan: apa yang harus dikerjakan, apa yang tak boleh dikerjakan, 
apa yang harus dicapai; jika Anda lakukan itu, Anda mengakhiri proses yang hidup dari gerakan 
batin sebagai diri. Artinya, saya harus mengamati dan melihat faktanya, yang aktual, apa adanya. 
Jika saya mendekatinya dengan sebuah gagasan, dengan sebuah opini—misalnya, “saya harus 
begini”, atau “saya tidak boleh begitu”, yang adalah respons ingatan—maka gerakan dari apa 
adanya akan terhalang, terbendung; dan oleh karena itu, tidak terjadi belajar. 
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Pengenalan-diri 

Kekosongan Kreatif 

Tidak dapatkah Anda sekadar menyimak ini seperti tanah menerima benih, dan melihat 
apakah batin mampu menjadi bebas, menjadi kosong? Ia bisa menjadi kosong hanya dengan 
memahami seluruh proyeksi-proyeksinya, seluruh kegiatannya, bukan kadang-kadang saja, 
melainkan dari hari ke hari, dari saat ke saat. Maka Anda akan menemukan jawabannya, maka 
Anda akan melihat bahwa perubahan muncul tanpa diminta, bahwa keadaan kekosongan kreatif 
bukanlah sesuatu untuk dipupuk—ia ada, ia datang menyelinap, tanpa diundang, dan hanya dalam 
keadaan itulah terdapat kemungkinan pembaruan, kebaruan, revolusi.  
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Pengetahuan-Diri  

Berpikir benar datang dengan pengenalan-diri. Tanpa memahami diri Anda, Anda tidak 
punya dasar untuk berpikir; tanpa pengenalan-diri, yang Anda pikir adalah tidak benar. 

Anda dan dunia bukan dua entitas berbeda dengan problem terpisah; Anda dan dunia 
adalah satu. Problem Anda adalah problem dunia. Anda mungkin hasil dari kecenderungan-
kecenderungan tertentu, dari pengaruh lingkungan, tetapi Anda tidak berbeda secara mendasar 
dengan orang lain. Secara batiniah, kita semua sangat mirip; kita semua didorong oleh 
keserakahan, keinginan jahat, ketakutan, ambisi dan sebagainya. Kepercayaan, harapan, aspirasi 
kita mempunyai landasan bersama. Kita adalah satu; kita adalah satu kemanusiaan, sekalipun 
batas-batas artifisial dari ekonomi dan politik dan prasangka memecah-belah kita. Jika Anda 
membunuh orang lain, Anda merusak diri sendiri. Anda adalah pusat dari keseluruhan, dan tanpa 
memahami diri Anda sendiri Anda tidak dapat memahami realitas. 

Kita mempunyai pengetahuan intelektual tentang kesatuan ini, tetapi kita tetap 
menyimpan pengetahuan dan perasaan dalam kotak-kotak yang berbeda, dan oleh karena itu kita 
tidak pernah mengalami kesatuan yang luar biasa dari manusia. 
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Relasi Adalah Cermin  

Pengenalan-diri bukanlah mengikuti suatu rumusan tertentu. Anda boleh pergi kepada 
seorang psikolog atau psikoanalis untuk mengetahui diri Anda, tetapi itu bukan pengenalan-diri. 
Pengenalan-diri muncul apabila kita menyadari diri kita di dalam hubungan, yang 
memperlihatkan apa adanya diri kita dari saat ke saat. Hubungan adalah cermin yang di dalamnya 
kita melihat diri kita sendiri seperti apa adanya. Tetapi kebanyakan dari kita tidak mampu 
memandang diri sendiri seperti apa adanya dalam hubungan, oleh karena kita langsung mulai 
menyalahkan atau membenarkan apa yang kita lihat. Kita menghakimi, kita menilai, kita 
membandingkan, kita menolak atau menerima, tetapi kita tidak pernah sungguh-sungguh 
mengamati apa adanya, dan bagi kebanyakan orang tampaknya ini hal yang paling sukar 
dilakukan; namun hanya inilah awal dari pengenalan-diri. Jika kita mampu melihat diri kita 
seperti apa adanya di dalam cermin luar biasa dari hubungan, yang tidak mendistorsikan, jika kita 
bisa sekadar memandang ke dalam cermin ini dengan penuh perhatian dan sungguh-sungguh 
melihat apa adanya, menyadarinya tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi, tanpa menilai—dan 
kita melakukan ini apabila terdapat minat yang sungguh-sungguh—maka kita akan menemukan 
bahwa batin mampu membebaskan dirinya dari semua keterkondisian; dan hanya di situlah batin 
bebas untuk menemukan apa yang terletak di luar lingkup pikiran. 

Bagaimana pun juga, betapa pun terpelajar atau betapa pun remeh batin, ia sadar atau 
tidak sadar terbatas, terkondisi, dan setiap perluasan dari pengkondisian ini masih terletak di 
dalam lingkup pikiran. Maka, kebebasan adalah sesuatu yang sama sekali lain. 
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Proses Menjadi 

Menjadi Adalah Pergulatan 

Hidup yang kita kenal, kehidupan sehari-hari kita, adalah suatu proses menjadi. Saya 
miskin, dan saya bertindak dengan suatu tujuan dalam pandangan saya, yakni menjadi kaya. Saya 
jelek dan ingin menjadi cantik. Oleh karena itu hidup saya adalah proses untuk menjadi sesuatu. 
Keinginan untuk ada adalah keinginan untuk menjadi, pada tingkat kesadaran yang berbeda-beda, 
dalam keadaan yang berbeda-beda, yang di situ terdapat tantangan, tanggapan, penamaan, dan 
pencatatan. Nah, menjadi adalah pergulatan, menjadi adalah kesakitan, bukan? Itu adalah 
perjuangan terus-menerus: saya sekarang begini, dan saya ingin menjadi begitu. 
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Proses Menjadi 

Semua Proses Menjadi Adalah Perusakan 

Batin mempunyai suatu gagasan, yang mungkin menyenangkan, dan ia ingin menjadi 
seperti gagasan itu, yang adalah proyeksi keinginan Anda. Ada keadaan begini, yang tidak Anda 
sukai, dan Anda ingin menjadi begitu, yang Anda sukai. Yang ideal itu diproyeksikan oleh diri; 
apa yang berlawanan adalah perluasan dari apa yang ada; itu sama sekali bukan yang berlawanan, 
melainkan kelanjutan dari apa yang ada, mungkin sedikit diubah. Proyeksi itu dikehendaki oleh 
diri, dan konflik adalah perjuangan menuju proyeksi itu. ... Anda berjuang untuk menjadi sesuatu, 
dan sesuatu itu adalah bagian dari diri Anda. Yang ideal itu adalah proyeksi Anda sendiri. 
Lihatlah betapa batin telah menipu dirinya sendiri. Anda berjuang mengejar kata-kata, mengejar 
proyeksi Anda sendiri, bayangan Anda sendiri. Anda penuh kekerasan, dan Anda berjuang untuk 
tidak lagi keras, yakni yang ideal; tetapi yang ideal itu adalah proyeksi apa yang ada, hanya saja 
dengan nama berbeda. 

Bila Anda menyadari tipuan yang Anda lakukan terhadap diri Anda sendiri, maka yang 
palsu terlihat sebagai yang palsu. Perjuangan menuju suatu ilusi adalah faktor yang merusak. 
Semua konflik, semua proses menjadi adalah perusakan. Bila ada kesadaran akan tipuan yang 
dilakukan batin terhadap dirinya sendiri, maka yang ada hanyalah apa adanya. Bila batin terbebas 
dari semua proses menjadi, dari semua yang ideal, dari semua pembandingan dan pengutukan, 
bila semua struktur dirinya runtuh, maka apa adanya mengalami transformasi sepenuhnya. 
Selama masih ada pemberian nama terhadap apa adanya, maka ada hubungan antara batin 
dengan apa adanya; tetapi bila proses penamaan ini—yang adalah ingatan, yakni struktur batin 
itu sendiri—tidak ada, maka apa adanya tidak ada lagi. Hanya di dalam transformasi ini terdapat 
integrasi. 
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Proses Menjadi 

Dapatkah Batin yang Mentah Menjadi Peka? 

Simaklah pertanyaan itu, simaklah makna di balik kata-katanya. Dapatkah batin yang 
mentah menjadi peka? Jika saya berkata batin saya mentah, dan saya mencoba menjadi peka, 
maka upaya untuk menjadi peka itu sendiri adalah kementahan. Harap lihat ini. Jangan heran, 
tetapi pandanglah. Sedangkan, jika saya melihat bahwa saya mentah tanpa ingin berubah, tanpa 
mencoba menjadi peka, jika saya mulai memahami apa arti kementahan, mengamatinya dalam 
hidup saya dari hari ke hari—cara makan saya yang rakus, cara saya memperlakukan orang 
dengan kasar, kebanggaan, keangkuhan, kekasaran tingkah laku dan pikiran-pikiran saya—maka 
pengamatan itu sendiri mentransformasikan apa adanya. 

Demikian pula, jika saya bodoh dan saya berkata saya harus menjadi cerdas, maka upaya 
untuk menjadi cerdas itu hanyalah wujud kebodohan yang lebih besar; oleh karena yang penting 
adalah memahami kebodohan. Betapa banyak pun saya mencoba menjadi cerdas, kebodohan saya 
tetap ada. Saya mungkin mencapai polesan di permukaan dengan belajar, saya mungkin mampu 
mengutip dari buku-buku, membeo ucapan para penulis besar, tetapi pada dasarnya saya tetap 
bodoh. Tetapi jika saya melihat dan memahami kebodohan ketika ia menampilkan diri dalam 
kehidupan saya sehari-hari—bagaimana saya memperlakukan pelayan saya, bagaimana saya 
memandang tetangga saya, orang miskin, orang kaya, pegawai rendah—maka kesadaran itu 
sendiri menghasilkan runtuhnya kebodohan. 
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Proses Menjadi 

Kesempatan untuk Memperluas-diri 

Struktur hirarkis memberikan kesempatan baik untuk memperluas-diri. Anda mungkin 
menginginkan persaudaraan, tetapi bagaimana mungkin ada persaudaraan jika Anda mengejar 
pembedaan spiritual? Anda mungkin tersenyum terhadap gelar-gelar duniawi; tetapi ketika Anda 
mengakui Sang Master, juruselamat, guru di bidang kerohanian, tidakkah Anda masih membawa 
sikap duniawi itu? Apakah mungkin ada pembagian dan gelar-gelar hirarkis dalam pertumbuhan 
spiritual, dalam pemahaman kebenaran, dalam merealisasikan Tuhan? Cinta tidak mengakui 
pembagian. Entah Anda mencinta atau tidak mencinta; tetapi jangan buat ketiadaan cinta menjadi 
proses bertele-tele yang tujuannya adalah cinta. Bila Anda tahu Anda tidak mencinta, bila Anda 
sadar tanpa memilih akan fakta itu, maka ada kemungkinan terjadi transformasi; tetapi memupuk 
dengan rajin pembedaan antara Guru dan murid, antara orang yang telah sampai dan orang yang 
belum sampai, antara juru selamat dan pendosa, berarti mengingkari cinta. Si pengeksploitir, yang 
pada gilirannya dieksploitir, mendapatkan padang perburuan yang menyenangkan dalam 
kegelapan dan ilusi ini.  

... Pemisahan antara Tuhan atau realitas dengan Anda dibuat oleh Anda sendiri, oleh batin 
yang melekat kepada apa yang diketahui, kepada kepastian, kepada rasa aman. Keterpisahan ini 
tidak bisa dijembatani; tiada ritual, tiada latihan, tiada kurban yang dapat menyeberangkan Anda; 
tiada juru selamat, tiada Master, tiada guru yang dapat menuntun Anda kepada yang nyata atau 
melenyapkan keterpisahan ini. Pembagian ini bukan antara yang nyata dengan Anda; itu ada di 
dalam diri Anda sendiri. 

... Yang penting adalah memahami konflik keinginan yang makin meningkat; dan 
pemahaman ini hanya datang melalui pengenalan-diri dan kesadaran terus-menerus akan gerak-
gerik diri. 
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Di Luar Semua Pengalaman  

Untuk memahami diri dibutuhkan kecerdasan yang kuat, keawasan, kewaspadaan yang 
kuat, mengamati tanpa henti, sehingga diri itu tidak lolos. Saya, yang amat bersungguh-sungguh, 
ingin melenyapkan diri. Bila saya mengatakan itu, saya tahu adalah mungkin untuk melenyapkan 
diri. Harap sabar. Pada saat saya berkata, “Saya ingin melenyapkan ini,” dan di dalam proses 
yang saya ikuti untuk melenyapkannya terdapat pengalaman tentang diri, dan dengan demikian 
diri itu diperkuat. Jadi, bagaimana mungkin bagi diri untuk tidak mengalami? Kita dapat melihat 
bahwa penciptaan sama sekali bukan pengalaman tentang diri. Penciptaan ada bila diri tidak ada, 
oleh karena penciptaan bukanlah intelektual, bukan berasal dari pikiran, bukan diproyeksikan 
oleh diri, merupakan sesuatu yang berada di luar semua pengalaman seperti yang kita kenal. 
Mungkinkah bagi batin untuk sungguh hening, berada dalam keadaan tak mengenal, yang berarti 
tak mengalami, berada dalam keadaan yang di situ penciptaan dapat berlangsung—yang berarti, 
bila diri tidak ada, bila diri absen? Apakah pertanyaan saya ini jelas, atau tidak? ... Masalahnya 
adalah ini, bukan? Setiap gerak dari batin,  positif atau negatif, adalah pengalaman yang 
sesungguhnya memperkuat sang “aku”. Mungkinkah bagi batin untuk tak mengenal? Itu hanya 
dapat terjadi bila terdapat keheningan sempurna, tetapi bukan keheningan yang merupakan 
pengalaman dari diri dan yang dengan demikian memperkuat diri. 

 

5 Februari 



Proses Menjadi 

Apakah Diri Itu? 

Mengejar kekuasaan, kedudukan, otoritas, ambisi dan sebagainya adalah bentuk-bentuk 
diri yang berbeda-beda. Tetapi yang penting adalah memahami diri, dan saya rasa Anda dan saya 
meyakini hal itu. Jika boleh saya tambahkan, marilah kita bersungguh-sungguh dalam hal ini, 
oleh karena saya merasa, jika Anda dan saya sebagai individu—bukan sebagai kelompok dari 
kelas tertentu, masyarakat tertentu, wilayah iklim tertentu—dapat memahami ini dan bertindak 
terhadapnya, maka saya rasa akan ada revolusi yang sesunguhnya. Pada saat itu menjadi universal 
dan terorganisasikan dengan lebih baik, maka diri berlindung ke dalamnya; sedangkan, jika Anda 
dan saya sebagai individu dapat mencinta, dapat menerapkan ini secara aktual dalam kehidupan 
sehari-hari, maka revolusi yang begitu penting akan terjadi. ... 

Tahukah Anda, apa yang saya maksud dengan diri? Yang saya maksud dengan itu adalah 
gagasan, ingatan, kesimpulan, pengalaman, berbagai niat yang dapat disebut atau tidak, daya 
upaya sadar untuk menjadi sesuatu atau tidak menjadi sesuatu, timbunan ingatan di bawah-sadar, 
sifat rasial, kelompok, individu, marga, dan semuanya, entah itu diproyeksikan keluar dalam 
tindakan, entah diproyeksikan secara spiritual sebagai kebajikan; perjuangan mengejar semua itu 
adalah diri. Di dalamnya termasuk persaingan, keinginan menjadi sesuatu. Seluruh proses itu 
adalah diri; dan kita tahu secara aktual—ketika kita menghadapinya—bahwa itu jahat. Saya 
sengaja menggunakan kata ‘jahat’, oleh karena diri itu memecah-belah; diri itu menutup-diri; 
kegiatannya, betapa pun mulia, terpisah dan terisolasi. Kita tahu semua itu. Kita juga tahu bahwa 
adalah luar biasa saat-saat ketika diri itu tidak ada, yang di situ tidak terdapat rasa berupaya, 
berjuang, dan yang terjadi apabila ada cinta. 
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Proses Menjadi 

Bila Ada Cinta, Diri Tidak Ada  

Realitas, kebenaran bukan untuk dikenali. Agar kebenaran bisa muncul, kepercayaan, 
pengetahuan, pengalaman, kebajikan, pengejaran kebajikan—yang berbeda dari keadaan bajik—
semua ini harus pergi. Orang bajik yang dengan sadar mengejar kebajikan tidak akan pernah 
menemukan realitas. Ia mungkin orang yang sangat sopan; itu sama sekali lain dari orang yang 
memiliki kebenaran, dari orang yang paham. Bagi orang yang memiliki kebenaran, kebenaran 
telah muncul. Seorang yang bajik adalah orang yang lurus, dan orang yang lurus tidak pernah 
dapat memahami apa itu kebenaran; oleh karena kebajikan baginya adalah penyelubungan diri, 
penguatan diri; oleh karena ia mengejar kebajikan. Ketika ia berkata, “Saya harus bebas dari 
keserakahan,” maka keadaan yang di situ ia tanpa-keserakahan dan yang dialaminya akan 
memperkuat diri. Itu sebabnya mengapa penting sekali untuk menjadi miskin, bukan hanya 
miskin dalam hal-hal duniawi, melainkan juga miskin dalam kepercayaan dan dalam 
pengetahuan. Orang yang kaya dengan kekayaan duniawi, atau orang yang kaya dengan 
pengetahuan dan kepercayaan, tidak pernah akan tahu apa-apa kecuali kegelapan, dan akan 
menjadi pusat segala kerusakan dan kesengsaraan. Tetapi jika Anda dan saya, sebagai individu, 
dapat melihat seluruh sepak terjang diri ini, maka kita akan tahu apa itu cinta. Percayalah, itu 
satu-satunya reformasi yang mampu mengubah dunia. Cinta bukanlah diri. Diri tidak dapat 
mengenal cinta. Anda berkata, “Saya mencinta,” tetapi, ketika berkata itu, ketika mengalami itu, 
cinta itu tidak ada. Tetapi bila Anda tahu cinta, diri tidak ada. Bila ada cinta, diri tidak ada. 
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Kepercayaan 

Memahami Apa Adanya 

Jelas, orang yang memahami kehidupan tidak menginginkan kepercayaan. Orang 
yang mencinta tidak punya kepercayaan—ia mencinta. Orang yang dipenuhi inteleklah yang 
punya kepercayaan, oleh karena intelek selalu mencari rasa aman, mencari perlindungan; ia 
selalu menghindari bahaya, dan dengan demikian ia membangun gagasan-gagasan, 
kepercayaan-keperrcayaan, cita-cita, yang di baliknya ia bisa berlindung. Apa yang terjadi 
bila Anda menggarap kekerasan secara langsung, sekarang? Anda akan menjadi bahaya bagi 
masyarakat; dan oleh karena batin melihat bahaya itu, ia berkata, “Saya akan mencapai cita-
cita tanpa-kekerasan sepuluh tahun lagi”—suatu proses yang begitu fiktif, palsu ... 
Memahami apa adanya adalah lebih penting daripada menciptakan dan menganut cita-cita, 
oleh karena cita-cita adalah palsu, dan apa adanya adalah yang nyata. Memahami apa 
adanya membutuhkan kemampuan hebat, suatu batin yang tangkas dan tanpa-prasangka. 
Oleh karena kita tidak ingin menghadapi dan memahami apa adanya maka kita menciptakan 
banyak jalan untuk melarikan diri dan memberinya nama-nama indah sebagai cita-cita, 
kepercayaan, Tuhan. Jelas, hanya apabila saya melihat yang palsu sebagai palsu maka batin 
saya mampu melihat apa yang benar. Batin yang bingung dalam kepalsuan tidak pernah dapat 
menemukan kebenaran. Oleh karena itu, saya harus memahami apa yang palsu dalam 
hubungan-hubungan saya, dalam gagasan-gagasan saya, dalam segala sesuatu tentang diri 
saya, oleh karena untuk melihat kebenaran dibutuhkan pemahaman akan yang palsu. Tanpa 
membuang sebab-musabab ketidaktahuan, tidak mungkin ada pencerahan; dan mencari 
pencerahan ketika batin tak tercerahkan adalah hampa, tanpa makna sama sekali. Oleh karena 
itu, saya harus mulai melihat yang palsu dalam hubungan saya dengan gagasan-gagasan, 
dengan orang-orang, dengan benda-benda. Bila batin melihat apa yang palsu, maka apa yang 
benar muncul, lalu ada gairah kenikmatan, ada kebahagiaan. 
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Kepercayaan 

Apa yang Kita Percaya 

Apakah kepercayaan memberikan semangat? Dapatkah semangat bertahan tanpa 
kepercayaan; dan apakah semangat itu sendiri perlu, atau apakah diperlukan sejenis energi lain, 
suatu vitalitas, dorongan lain? Kebanyakan kita memiliki semangat untuk suatu hal. Kita sangat 
berminat dan bersemangat terhadap musik, terhadap olahraga, atau piknik. Kalau tidak dipupuk 
terus-menerus dengan sesuatu, semangat itu luntur, dan kita mempunyai semangat baru untuk 
sesuatu yang lain. Adakah daya, energi yang bisa bertahan, yang tidak bergantung pada 
kepercayaan? 

Pertanyaan lain ialah: Apakah kita perlu suatu kepercayaan apa pun, dan kalau ya, 
mengapa perlu? Itulah salah satu masalahnya. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa ada sinar 
matahari, ada pegunungan, ada sungai-sungai. Kita tidak perrlu kepercayaan bahwa kita 
bertengkar dengan istri kita. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa kehidupan ini adalah 
kesengsaraan yang mengerikan dengan kepedihan, konflik, dan ambisi terus-menerus; itu adalah 
fakta. Tetapi kita menuntut kepercayaan bila kita ingin melarikan diri dari suatu fakta ke dalam 
apa yang tidak nyata. 
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Kepercayaan 

Terguncang oleh Kepercayaan 

Jadi, agama Anda, kepercayaan Anda kepada Tuhan, adalah pelarian dari aktualitas, dan 
oleh karena itu bukan agama sama sekali. Orang kaya yang mengumpulkan uang melalui 
kekejaman, melalui ketidakjujuran, melalui eksploitasi yang licik percaya kepada Tuhan; dan 
Anda juga percaya kepada Tuhan, Anda juga licik, kejam, curiga, iri. Apakah Tuhan dapat 
ditemukan melalui ketidakjujuran, melalui penipuan, melalui tipuan pikiran yang licik? Oleh 
karena Anda mengumpulkan semua kitab suci dan berbagai simbol Tuhan, apakah itu 
menandakan Anda seorang yang religius? Jadi, agama bukanlah pelarian dari fakta; agama adalah 
pemahaman fakta apa adanya diri Anda dalam hubungan Anda sehari-hari; agama adalah cara 
Anda berpidato, cara Anda bicara, cara Anda memperlakukan pelayan Anda, cara Anda 
memperlakukan istri, anak-anak Anda, dan tetangga Anda. Selama Anda tidak memahami 
hubungan Anda dengan tetangga Anda, dengan masyarakat, dengan istri dan anak-anak Anda, 
tentu ada kekacauan; dan, apa pun yang dilakukannya, batin yang kacau hanya akan 
menghasilkan lebih banyak kekacauan, lebih banyak masalah dan konflik. Batin yang melarikan 
diri dari apa yang aktual, dari fakta-fakta hubungan, tidak akan pernah menemukan Tuhan; batin 
yang terguncang oleh kepercayaan tidak akan mengenal kebenaran. Tetapi batin yang memahami 
hubungannya dengan harta benda, dengan manusia, dengan gagasan, batin yang tidak lagi 
berkutat dengan masalah-masalah yang ditimbulkan oleh hubungan, dan yang untuk itu 
pemecahannya bukanlah menarik diri melainkan memahami cinta—hanya batin seperti itu dapat 
memahami realitas. 
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Kepercayaan 

Di Luar Kepercayaan 

Kita menyadari bahwa kehidupan ini buruk, menyakitkan, menyedihkan; kita 
menginginkan suatu teori, suatu spekulasi atau kepuasan, suatu doktrin, yang akan menjelaskan 
semua ini, dan dengan demikian kita terperangkap di dalam penjelasan, di dalam kata-kata, di 
dalam teori, dan berangsur-angsur kepercayaan tertanam kokoh dan tak tergoyahkan, oleh karena 
di balik kepercayaan itu, di balik dogma itu, ada ketakutan yang menetap terhadap apa yang tak 
diketahui. Tetapi kita tidak pernah memandang ketakutan itu; kita berpaling darinya. Makin kuat 
kepercayaan, makin kuat pula dogmanya. Dan jika kita meneliti kepercayaan-kepercayaan ini—
Kristen, Hindu, Buddhis—kita melihat bahwa kepercayaan-kepercayaan itu memecah-belah 
manusia. Setiap dogma, setiap kepercayaan memiliki serangkaian ritual, serangkaian kewajiban 
yang mengikat manusia dan memisahkan manusia. Jadi, kita mulai dengan menyelidik untuk 
menemukan apa yang benar, apa makna kesengsaraan ini, pergulatan ini, kesakitan ini; dan 
dengan segera kita terperangkap di dalam kepercayaan, di dalam ritual, di dalam teori. 

Kepercayaan itu merusak, oleh karena di balik kepercayaan dan moralitas menyelinap 
pikiran, diri—diri itu tumbuh menjadi besar, kuat dan berkuasa. Kita menganggap kepercayaan 
kepada Tuhan, kepercayaan terhadap sesuatu sebagai agama. Kita menganggap percaya berarti 
religius. Pahamkah Anda? Jika Anda tidak percaya, Anda dianggap ateis, Anda akan dikutuk oleh 
masyarakat. Suatu masyarakat mengutuk mereka yang percaya Tuhan, masyarakat yang lain 
mengutuk mereka yang tidak percaya Tuhan. Kedua-duanya sama saja. Jadi, agama menjadi 
sekadar masalah kepercayaan—lalu kepercayaan bertindak dan mempengaruhi batin; lalu batin 
tidak mungkin menjadi bebas. Tetapi hanya di dalam kebebasan Anda dapat menemukan apa 
yang benar, apa itu Tuhan, bukan melalui kepercayaan apa pun, oleh karena kepercayaan Anda 
itu justru memproyeksikan apa yang Anda pikir Tuhan itu seharusnya, apa yang Anda pikir 
kebenaran itu seharusnya. 
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Kepercayaan 

Tabir Kepercayaan 

Anda percaya kepada Tuhan, dan orang lain tidak percaya kepada Tuhan; jadi 
kepercayaan Anda memisahkan Anda dari orang lain. Kepercayaan di seantero dunia diorganisir 
sebagai Hinduisme, Buddhisme, atau Kristianitas dll, dan itu memecah-belah manusia yang satu 
dari yang lain. Kita bingung, dan kita mengira bahwa melalui kepercayaan kita akan 
menjernihkan kebingungan itu. Artinya, kepercayaan diterapkan terhadap kebingungan itu, dan 
kita berharap dengan demikian kebingungan itu akan lenyap. Tetapi kepercayaan hanyalah 
sekadar pelarian dari fakta kebingungan; ia tidak membantu kita menghadapi dan memahami 
fakta kebingungan itu, melainkan melarikan diri dari kebingungan yang di dalamnya kita berada. 
Untuk memahami kebingungan tidak diperlukan kepercayaan, dan kepercayaan hanya berperan 
sebagai tabir di antara kita dengan masalah-masalah kita. Jadi, agama—yang adalah kepercayaan 
terorganisir—menjadi alat melarikan diri dari apa adanya, dari fakta kebingungan. Orang yang 
percaya kepada Tuhan, orang yang percaya kepada hari kemudian, atau yang mempunyai suatu 
bentuk kepercayaan lain, ia melarikan diri dari fakta dirinya. Tidakkah Anda pernah melihat 
orang yang percaya kepada Tuhan, yang melakukan ibadah, yang mengulang-ulang kata-kata dan 
doa-doa tertentu, dan yang dalam kehidupan sehari-harinya mendominasi, kejam, ambisius, 
penipu, tidak jujur? Apakah mereka akan menemukan Tuhan? Apakah mereka sungguh-sungguh 
mencari Tuhan? Apakah Tuhan akan ditemukan dengan mengulang-ulang kata-kata, melalui 
kepercayaan? Tetapi orang-orang seperti itu percaya kepada Tuhan, mereka memuja Tuhan, 
mereka pergi ke tempat ibadah setiap hari, mereka melakukan segala sesuatu untuk menghindari 
fakta diri mereka—dan orang-orang seperti itu Anda anggap terhormat karena mereka adalah 
Anda sendiri. 
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Kepercayaan 

Menghadapi Kehidupan Secara Baru  

Saya rasa, suatu hal yang kebanyakan dari kita senang menerima dan menganggap benar 
begitu saja adalah kepercayaan. Saya tidak menyerang kepercayaan. Yang kita coba lakukan ialah 
mengkaji mengapa kita menerima kepercayaan; dan jika kita dapat memahami motif, sebab-
musabab dari penerimaan, maka mungkin kita bukan hanya dapat memahami mengapa kita 
melakukannya, tetapi juga bebas dari itu. Kita bisa melihat betapa kepercayaan politik dan 
religius, kepercayaan nasional dan jenis-jenis kepercayaan lain, justru memisahkan manusia, 
justru menciptakan konflik, kekacauan, dan antagonisme—ini fakta yang gamblang; namun tetap 
saja kita tidak mau melepaskannya. Ada kepercayaan Hindu, kepercayaan Kristen, kepercayaan 
Buddhis—kepercayaan nasional dan sektarian tak terhitung banyaknya, berbagai ideologi politik, 
semua bersaing satu sama lain, yang satu mencoba menarik yang lain masuk ke dalam 
golongannya. Kita dapat melihat dengan jelas, kepercayaan memisahkan manusia, menciptakan 
ketidaktoleranan; mungkinkah untuk hidup tanpa kepercayaan? Kita dapat menjawabnya hanya 
jika kita dapat mengkaji diri kita sendiri dalam berhubungan dengan suatu kepercayaan. 
Mungkinkah untuk hidup di dunia ini tanpa suatu kepercayaan—bukan mengubah kepercayaan, 
bukan mengganti suatu kepercayaan dengan kepercayaan lain, melainkan sama sekali bebas dari 
semua kepercayaan, sehingga kita menghadapi kehidupan ini secara baru dari menit ke menit? 
Bagaimana pun juga, inilah kebenarannya: yakni memiliki kemampuan untuk menghadapi segala 
sesuatu secara baru, dari saat ke saat, tanpa reaksi dari masa lampau yang mengkondisikan, 
sehingga tidak ada efek kumulatif yang bertindak sebagai penghalang antara diri kita dengan apa 
adanya. 
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Kepercayaan 

Kepercayaan Menghalangi Pemahaman Sejati  

Jika kita tidak punya kepercayaan, apakah yang akan terjadi dengan kita? Bukankah kita 
sangat takut akan apa yang akan terjadi? Jika kita tidak mempunyai suatu pola tindakan 
berdasarkan suatu kepercayaan—baik kepercayaan pada Tuhan, atau pada komunisme, atau 
sosialisme, atau imperialisme, atau pada suatu rumusan religius tertentu, suatu dogma yang di 
dalamnya kita terkondisi—kita merasa sama sekali kehilangan arah, bukan? Dan bukankah 
menerima kepercayaan berarti menyelubungi ketakutan itu—ketakutan untuk berada sebagai 
bukan apa-apa sama sekali, untuk kosong sama sekali? Bagaimana pun juga, sebuah cangkir 
hanya bermanfaat kalau ia kosong; dan batin yang dipenuhi dengan kepercayaan, dengan dogma, 
dengan pernyataan, dengan kutipan, sesungguhnya adalah batin yang tidak kreatif; itu cuma batin 
yang mengulang-ulang. Untuk melarikan diri dari ketakutan itu—ketakutan akan kekosongan, 
ketakutan akan kesepian, ketakutan akan kemandekan, tidak sampai, tidak berhasil, tidak 
mencapai, tidak berada sebagai sesuatu, tidak menjadi sesuatu—sesungguhnya adalah salah satu 
alasan mengapa kita menerima kepercayaan dengan begitu berminat dan begitu rakus, bukan? 
Dan, dengan menerima kepercayaan, apakah kita memahami diri kita sendiri? Malah sebaliknya. 
Suatu kepercayaan, entah religius entah politis, jelas menghalangi pemahaman diri sendiri. Ia 
berperan sebagai tabir, yang melalui itu kita memandang diri kita sendiri. Dapatkah kita 
memandang diri sendiri tanpa kepercayaan? Jika kita membuang kepercayaan-kepercayaan ini, 
banyak kepercayaan yang kita miliki, masih adakah sesuatu untuk dipandang? Jika kita tidak 
mempunyai kepercayaan yang dengan itu batin melihat dirinya, maka batin—tanpa identifikasi—
mampu memandang dirinya sendiri sebagai apa adanya—lalu, sesungguhnya terdapat awal dari 
pemahaman diri sendiri. 
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Tindakan 

Pengamatan Langsung 

Mengapa gagasan-gagasan tertanam dalam batin kita? Mengapa bukan fakta yang 
penting, melainkan gagasan? Mengapa teori, gagasan menjadi begitu penting, bukan fakta? 
Apakah oleh karena kita tidak dapat memahami fakta, atau tidak punya kemampuan, atau takut 
menghadapi fakta? Dengan demikian, gagasan, spekulasi, teori menjadi cara untuk melarikan diri 
dari fakta. ... 

Anda boleh melarikan diri, Anda boleh melakukan apa saja; faktanya ada di situ—fakta 
bahwa kita marah, fakta bahwa kita ambisius, fakta bahwa kita menyenangi seks, selusin fakta. 
Anda dapat menekannya; Anda dapat memolesnya, yang adalah suatu bentuk penekanan juga; 
Anda dapat mengendalikannya, tetapi semua fakta itu ditekan, dikendalikan, didisiplinkan dengan 
gagasan. .... Tidakkah gagasan membuang-buang energi kita? Tidakkah gagasan menumpulkan 
batin? Anda mungkin cerdik dalam berspekulasi, dalam mengutip; tetapi jelas batin yang 
tumpullah yang mengutip, yang banyak membaca dan mengutip. 

… Anda melenyapkan konflik di antara hal-hal yang berlawanan dengan sekali bertindak 
jika Anda diam bersama fakta, dan dengan demikian membebaskan energi untuk menghadapi 
fakta. Bagi kebanyakan dari kita, kontradiksi adalah suatu bidang luar biasa yang di dalamnya 
batin kita terperangkap. Saya ingin melakukan ini, tetapi saya melakukan sesuatu yang lain; tetapi 
jika saya menghadapi fakta “ingin melakukan ini”, maka tidak ada kontradiksi; dan dengan 
demikian, dengan sekali bertindak saya menghapuskan sama sekali semua perasaan yang 
bertentangan, dan batin saya kemudian sepenuhnya menaruh perhatian pada apa adanya, pada 
pemahaman apa adanya. 
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Tindakan 

Tindakan Tanpa Gagasan 

Hanya bila batin bebas dari gagasan, ada keadaan mengalami. Gagasan bukanlah 
kebenaran; dan kebenaran adalah sesuatu yang harus dialami langsung, dari saat ke saat. Itu 
bukan pengalaman yang Anda inginkan—yang hanya sekadar sensasi. Hanya bila kita bisa 
mengatasi onggokan gagasan—yang adalah sang “aku”, yang adalah batin, yang memiliki 
kelangsungan parsial atau lengkap—hanya bila kita bisa mengatasi itu, bila pikiran diam sama 
sekali, ada keadaan mengalami. Di situ orang akan tahu apa itu kebenaran. 
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Tindakan 

Tindakan Tanpa Proses Pikiran 

Apa yang kita maksud dengan gagasan? Jelas gagasan adalah proses pikiran, bukan? 
Gagasan adalah proses penalaran, berpikir; dan berpikir selalu merupakan reaksi, entah terhadap 
yang disadari atau terhadap yang tak disadari. Berpikir adalah proses penggunaan kata-kata, yang 
adalah hasil dari ingatan; berpikir adalah proses waktu. Jadi, bila tindakan didasarkan pada proses 
berpikir, tindakan itu mau tidak mau terkondisi, terisolasi. Gagasan berlawanan dengan gagasan, 
gagasan didominasi oleh gagasan. Lalu ada kesenjangan antara tindakan dan gagasan. Yang kita 
coba temukan ialah apakah mungkin ada tindakan tanpa gagasan. Kita melihat bagaimana 
gagasan memisahkan manusia satu dari yang lain. Seperti telah saya jelaskan, pengetahuan dan 
kepercayaan pada dasarnya bersifat memisahkan. Kepercayaan tidak pernah menyatukan 
manusia; ia selalu memisahkan manusia. Bila tindakan didasarkan pada kepercayaan atau gagasan 
atau cita-cita, tindakan seperti itu mau tidak mau terisolasi, terpecah-belah. Adalah mungkin 
untuk bertindak tanpa proses pikiran, pikiran sebagai proses waktu, proses perhitungan, proses 
melindungi diri, proses kepercayaan, pengingkaran, penyalahan, pembenaran. Tentu Anda 
melihat ini, seperti saya melihatnya, adanya kemungkinan tindakan tanpa gagasan. 
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Tindakan 

Apakah Gagasan Membatasi Tindakan? 

Apakah gagasan pernah menghasilkan tindakan, ataukah gagasan hanya sekadar 
mencetak pikiran dan oleh karena itu membatasi tindakan? Bila tindakan didorong oleh sebuah 
gagasan, tindakan tidak pernah dapat membebaskan manusia. Penting sekali bagi kita untuk 
memahami pokok ini. Jika sebuah gagasan membentuk tindakan, maka tindakan tidak dapat 
menghasilkan pemecahan bagi kesengsaraan kita, oleh karena sebelum dapat dijadikan tindakan, 
kita harus lebih dulu menemukan bagaimana gagasan itu muncul. 
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Tindakan 

Ideologi Menghalangi Tindakan 

Dunia ini selalu dekat dengan bencana. Tetapi sekarang tampak lebih dekat lagi. Melihat 
bencana yang menjelang ini, kebanyakan dari kita berlindung di dalam sebuah gagasan. Kita 
mengira bahwa bencana ini, krisis ini, dapat dipecahkan dengan sebuah ideologi. Ideoologi selalu 
merupakan penghalang bagi hubungan langsung, menghalangi tindakan. Kita menginginkan 
perdamaian hanya sebagai gagasan, tetapi bukan sebagai aktualitas. Kita menginginkan 
perdamaian pada tingkat lisan, yang hanya pada tingkat berpikir, sekalipun dengan bangga kita 
menyebutnya tingkat intelektual. Tetapi kata ‘perdamaian’ bukanlah perdamaian. Perdamaian 
hanya bisa terwujud bila kekacauan yang dibuat oleh Anda dan orang lain berakhir. Kita melekat 
pada alam gagasan dan bukan pada perdamaian. Kita mencari pola-pola sosial dan politik baru 
dan bukan perdamaian; kita berminat pada rekonsiliasi dari efek-efek dan bukan 
mengesampingkan sebab musabab dari perang. Pencarian ini hanya menghasilkan jawaban yang 
terkondisi oleh masa lampau. Keterkondisian ini adalah apa yang kita sebut pengetahuan, 
pengalaman; dan fakta-fakta baru yang terus berubah diterjemahkan, ditafsirkan, sesuai dengan 
pengetahuan ini. Jadi, ada konflik antara apa adanya dengan pengalaman yang lalu. Masa 
lampau, yang adalah pengalaman, mau tidak mau selalu bertentangan dengan fakta, yang selalu 
berada pada saat kini. Jadi, ini tidak akan menyelesaikan masalah, melainkan hanya melestarikan 
kondisi yang telah menciptakan masalah itu. 
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Tindakan 

Tindakan Tanpa Penggagasan 

Gagasan adalah hasil proses pikiran; proses pikiran adalah respons ingatan; dan ingatan 
selalu terkondisi. Ingatan selalu di masa lampau, dan ingatan itu menjadi hidup di saat kini oleh 
suatu tantangan. Ingatan tidak punya kehidupan sendiri; ia menjadi hidup pada saat sekarang bila 
dihadapkan pada suatu tantangan. Dan semua ingatan, yang tidur atau yang aktif, adalah 
terkondisi, bukan? Jadi harus ada pendekatan yang lain sekali. Anda harus menemukan sendiri, di 
dalam, apakah Anda bertindak melalui suatu penggagasan, dan apakah ada tindakan tanpa 
penggagasan. 
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Tindakan 

Bertindak Tanpa Gagasan Adalah Jalan Cinta 

Pikiran selamanya terbatas oleh si pemikir yang terkondisi; si pemikir selamanya 
terkondisi dan tidak pernah bebas; jika pikiran muncul, dengan segera gagasan mengikuti. 
Gagasan yang digunakan untuk bertindak mau tidak mau akan menciptakan lebih banyak 
kekacauan. Dengan mengetahui semua ini, mungkinkah untuk bertindak tanpa gagasan? Ya, itu 
adalah jalan cinta. Cinta bukanlah suatu gagasan; ia bukan perasaan; ia bukan ingatan; ia bukan 
perasaan menunda sesuatu, suatu alat untuk melindungi diri. Kita hanya dapat memahami jalan 
cinta apabila kita memahami seluruh proses gagasan. Nah, mungkinkah melepaskan semua jalan 
lain, dan memahami jalan cinta, yang adalah satu-satunya penebusan? Tidak ada cara lain, baik 
politis maupun religius, yang akan memecahkan masalah itu. Ini bukan suatu teori yang Anda 
renungkan lalu Anda anut dalam hidup; ia harus aktual. ...  

… Bila Anda mencinta, adakah gagasan? Jangan menerima begitu saja; pandanglah, 
selidikilah, selamilah secara mendalam; oleh karena kita telah mencoba segala macam jalan lain, 
dan tidak ada jawaban terhadap kesengsaraan. Para politisi mungkin memberi janji; organisasi-
organisasi yang disebut agama mungkin menjanjikan kebahagiaan di masa depan; tetapi kita tidak 
memilikinya sekarang, dan masa depan relatif tidak penting jika saya lapar. Kita telah mencoba 
semua jalan lain; dan kita hanya dapat memahami jalan cinta apabila kita memahami jalan 
gagasan dan melepaskan gagasan, yang berarti bertindak. 
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Baik dan Buruk 

Konflik dari Hal-hal Berlawanan 

Saya bertanya, apakah ada yang disebut kejahatan itu? Mohon simak ini, berjalanlah 
bersama saya, mari kita mengkajinya bersama-sama. Kita berkata ada kebaikan dan ada 
keburukan. Ada irihati dan cintakasih, dan kita berkata irihati buruk dan cintakasih baik. 
Mengapa kita membagi-bagi kehidupan ini, menyebut ini baik dan itu buruk, dan dengan 
demikian menimbulkan konflik dari hal-hal yang berlawanan? Bukan berarti tidak ada irihati, 
kebencian, kebrutalan dalam pikiran dan hati manusia, tak adanya welasasih, cinta; tetapi, kenapa 
kita membagi-bagi kehidupan menjadi hal-hal yang disebut baik dan hal-hal yang disebut buruk? 
Bukankah yang ada sesungguhnya hanya satu hal, yakni batin yang tak memperhatikan? Jelas, 
bila ada perhatian penuh, artinya, bila batin secara total sadar, waspada, awas, tidak ada lagi yang 
disebut buruk atau baik; yang ada hanyalah keadaan bangun. Jadi kebaikan bukan suatu kualitas, 
bukan kebajikan, bukan keadaan cinta. Bila terdapat cinta, tidak ada lagi baik dan buruk, yang 
ada hanyalah cinta. Bila Anda sungguh-sungguh mencintai seseorang, Anda tidak berpikir 
tentang baik dan buruk, seluruh keberadaan Anda dipenuhi cinta. Hanya jika perhatian-penuh, 
cinta itu berakhir, terdapat konflik antara apa adanya diri saya dan apa seharusnya diri saya. Maka 
apa adanya diri saya itu disebut buruk, dan apa seharusnya diri saya itu disebut baik. 

… Amatilah batin Anda, dan Anda akan melihat, pada saat batin berhenti berpikir untuk 
menjadi sesuatu, berakhir pula tindakan, yang bukan berarti kemacetan; itu adalah keadaan 
perhatian-penuh, yang adalah kebaikan. 
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Baik dan Buruk 

Di Luar Dualitas 

Tidakkah Anda menyadarinya? Tidakkah tindakannya gamblang, kesedihannya 
menghimpit? Siapakah yang menciptakannya kalau bukan masing-masing dari kita? Sebagaimana 
kita menciptakan kebaikan, betapa pun sedikit, begitu pula kita menciptakan keburukan, betapa 
pun luas. Baik dan buruk adalah bagian dari kita, dan juga tak tergantung pada kita. Bila kita 
berpikir dan merasa secara sempit, dengan iri hati, dengan rakus atau benci, kita menambah 
keburukan yang mengoyak-ngoyak kita. Masalah baik dan buruk ini, masalah konflik ini, selalu 
menyertai kita selagi kita menciptakannya. Itu telah menjadi bagian dari kita, ingin dan tidak 
ingin, cinta dan benci, kehausan dan pelepasan. Kita terus-menerus menciptakan dualitas ini, 
yang di dalamnya pikiran-perasaan terperangkap. Pikiran-perasaan dapat keluar mengatasi 
kebaikan dan lawannya hanya apabila ia memahami sebabnya—yakni kehausan. Dalam 
memahami pahala dan dosa, ada kebebasan dari keduanya. Hal-hal yang berlawanan tidak dapat 
dipadukan, dan mereka hanya dapat diatasi dengan berakhirnya keinginan. Setiap hal yang 
berlawanan harus direnungkan, dirasakan, seluas dan sedalam mungkin, dengan seluruh lapisan 
kesadaran. Dengan merenungkan, merasakan seperti ini, suatu pemahaman baru dibangunkan, 
yang bukan hasil keinginan atau waktu. 

Terdapat keburukan di dunia, yang kepadanya kita menyumbang, seperti juga kita 
menyumbang kepada kebaikan. Manusia tampak lebih bersatu dalam kebencian daripada dalam 
kebaikan. Seorang bijak memahami sebab-musabab keburukan dan kebaikan, dan dengan 
pemahaman itu pikiran-perasaan terbebas darinya. 
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Baik dan Buruk 

Membenarkan Kejahatan 

Jelas bahwa krisis masa kini di seluruh dunia adalah luar biasa, tanpa preseden. Pernah 
ada berbagai jenis krisis pada berbagai masa sepanjang sejarah—krisis sosial, nasional, politis. 
Krisis datang dan pergi; resesi ekonomi atau depresi datang, diubah, dan berlanjut dalam wujud 
lain. Kita tahu itu, kita kenal betul dengan proses itu. Jelas bahwa krisis yang sekarang berbeda, 
bukan? Dia berbeda karena, pertama-tama, kita tidak berhadapan dengan masalah uang atau 
benda-benda yang dapat dilihat, melainkan dengan gagasan. Krisis ini luar biasa karena dia 
menyangkut bidang penggagasan. Kita bertengkar tentang gagasan, kita membenarkan 
pembunuhan; di mana-mana di seluruh dunia kita membenarkan pembunuhan sebagai cara untuk 
mencapai tujuan yang baik, dan itu sendiri tidak ada duanya sebelum ini. Sebelum ini kejahatan 
dilihat sebagai kejahatan, pembunuhan dilihat sebagai pembunuhan, tetapi sekarang pembunuhan 
adalah cara untuk mencapai suatu tujuan yang mulia. Pembunuhan, baik terhadap perorangan atau 
terhadap sekelompok orang, dibenarkan oleh karena si pembunuh atau kelompok yang diwakili 
oleh si pembunuh membenarkannya sebagai cara untuk mencapai tujuan yang bermanfaat bagi 
umat manusia. Artinya, kita mengorbankan masa kini untuk masa depan—dan tidak penting cara 
apa yang kita pakai selama tujuan yang kita nyatakan adalah untuk mencapai hasil yang menurut 
kita akan bermanfaat bagi umat manusia. Oleh karena itu, implikasinya adalah bahwa cara yang 
salah akan menghasilkan tujuan yang benar, dan Anda membenarkan cara yang salah dengan 
penggagasan. ... Kita memiliki struktur gagasan-gagasan yang megah untuk membenarkan 
kejahatan, dan jelas itu tidak ada duanya sebelum ini. Kejahatan adalah kejahatan; dia tidak bisa 
menghasilkan kebaikan. Perang bukanlah cara untuk mencapai perdamaian. 
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Baik dan Buruk 

Kebaikan Tidak Punya Motif 

Jika saya punya motif untuk menjadi baik, apakah itu akan menghasilkan kebaikan? 
Ataukah kebaikan itu sesuatu yang sama sekali hampa dari dorongan untuk menjadi baik, yang 
selalu berdasarkan pada suatu motif? Apakah baik itu lawan dari buruk, jahat? Setiap hal yang 
berlawanan mengandung benih dari lawannya, bukan? Ada keserakahan, dan ada cita-cita tentang 
ketidakserakahan. Bila batin mengejar ketidakserakahan, bila ia mencoba untuk menjadi tidak 
serakah, ia masih serakah, karena ia ingin menjadi sesuatu. Keserakahan berarti menginginkan, 
memperoleh, memperluas. Dan ketika batin melihat bahwa tidak ada manfaatnya untuk serakah, 
ia ingin menjadi tidak serakah; jadi motifnya tetap sama, yakni untuk menjadi atau memperoleh 
sesuatu. Bila batin ingin untuk tidak ingin, maka akar dari keinginan, nafsu, masih ada di situ. 
Jadi, kebaikan bukanlah lawan dari kejahatan; ia adalah suatu keadaan yang sama sekali lain. Dan 
apakah keadaan itu? 

Jelas, kebaikan tidak punya motif karena semua motif berdasarkan pada diri; ia adalah 
gerak egosentrik dari batin. Jadi, apa yang kita maksud dengan kebaikan? Jelas, kebaikan hanya 
ada bila terdapat perhatian total. Perhatian tidak punya motif. Jika ada motif bagi perhatian, 
apakah ada perhatian? Jika saya memperhatikan untuk memperoleh sesuatu, maka ‘memperoleh’ 
itu—entah baik entah buruk—bukanlah perhatian, melainkan pengalihan perhatian, pemecah-
belahan. Kebaikan hanya ada apabila terdapat perhatian total, yang di situ tidak terdapat upaya 
untuk menjadi atau tidak menjadi sesuatu. 
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Baik dan Buruk 

Evolusi Manusia 

Apakah kita harus mengenal keadaan mabuk untuk mengetahui keadaan tidak mabuk? 
Apakah Anda harus mengalami benci untuk mengetahui apa artinya kasih sayang? Apakah Anda 
harus mengalami perang, memusnahkan diri Anda dan orang lain, untuk mengetahui apa itu 
perdamaian? Jelas, ini cara berpikir yang salah, bukan? Mula-mula Anda mengasumsikan ada 
evolusi, pertumbuhan, gerakan dari yang buruk menuju yang baik, lalu Anda menyesuaikan 
pikiran Anda dengan pola itu. Memang jelas ada pertumbuhan fisik; tunas tumbuh menjadi pohon 
besar; ada kemajuan teknologi, roda berevolusi selama berabad-abad menjadi pesawat jet. Tetapi 
adakah pertumbuhan, evolusi psikologis? Itulah yang kita bahas—apakah ada pertumbuhan, 
evolusi dari sang “aku”, mulai dari yang jahat dan berakhir dengan yang baik. Melalui proses 
evolusi, melalui waktu, dapatkah sang “aku”, yang adalah pusat segala kejahatan, akan pernah 
menjadi mulia, baik? Jelas tidak. Apa yang jahat, sang “aku” psikologis, akan tetap jahat. Tetapi 
kita tidak ingin melihat itu. Kita mengira bahwa melalui proses waktu, melalui pertumbuhan dan 
perubahan, sang “aku’” akhirnya akan menjadi realitas. Itulah harapan kita, itulah dambaan 
kita—bahwa sang “aku” akan menjadi sempurna melalui waktu. Apakah sang “aku” itu? Itu 
adalah sebuah nama, sebuah wujud, seonggok ingatan, harapan, frustrasi, keinginan, kesakitan, 
kesedihan, sukacita yang berlalu. Kita mau sang “aku” ini berlanjut dan menjadi sempurna; lalu 
kita berkata bahwa di atas sang “aku” ini terdapat sang “super-aku”, diri yang lebih tinggi, suatu 
entitas spiritual yang abadi, tetapi oleh karena kita menciptakannya dalam pikiran kita,  entitas 
“spiritual” itu masih berada dalam lingkup waktu, bukan? Jika kita mampu memikirkan itu, jelas 
itu masih berada dalam lingkup nalar kita. 
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Baik dan Buruk 

Kebebasan dari Kesibukan 

Dapatkah batin bebas dari masa lampau, bebas dari pikiran—bukan dari pikiran baik atau 
pikiran buruk? Bagaimana saya menemukannya? Saya hanya dapat menemukannya dengan 
melihat apa yang menyibukkan batin. Jika batin saya sibuk dengan sesuatu yang baik atau sesuatu 
yang buruk, maka ia hanya berminat pada masa lampau, ia sibuk dengan masa lampau. Ia tidak 
bebas dari masa lampau. Jadi, yang penting adalah melihat bagaimana batin itu sibuk. Jika batin 
sibuk, ia selalu disibukkan dengan masa lampau, oleh karena seluruh kesadaran kita adalah masa 
lampau. Masa lampau bukan hanya pada permukaan, melainkan juga pada tingkat tertinggi, dan 
penekanan pada bawah sadar adalah juga masa lampau. ... 

Dapatkah batin bebas dari kesibukan? Ini berarti—dapatkah batin sepenuhnya bebas dari 
kesibukan dan membiarkan ingatan, pikiran yang baik dan buruk, berlalu tanpa memilih? Pada 
saat batin disibukkan oleh satu pikiran, baik atau buruk, maka ia terlibat masa lampau. ... Jika 
Anda sungguh-sungguh menyimak—bukan sekadar menyimak dengan kata-kata, melainkan 
sungguh-sungguh menyimak secara mendalam—maka Anda akan melihat ada stabilitas yang 
bukan dari pikiran, yang adalah kebebasan dari masa lampau. 

Namun, masa lampau tidak bisa dikesampingkan. Ada pengamatan terhadap masa 
lampau sementara ia berlalu, tetapi tidak sibuk dengan masa lampau. Maka batin bebas untuk 
mengamati tanpa memilih. Bila ada pemilihan dalam arus sungai ingatan ini, terdapat kesibukan; 
dan pada saat batin sibuk, ia terperangkap dalam masa lampau; dan apabila batin sibuk dengan 
masa lampau, ia tidak mampu melihat sesuatu yang nyata, benar, baru, orisinal, tak tercemar. 
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Baik dan Buruk 

Pikiran Melahirkan Upaya 

“Bagaimana saya bisa tetap bebas dari pikiran-pikiran jahat, pikiran-pikiran jahat dan 
sesat?” Apakah ada si pemikir, dia yang terpisah dari pikirannya, terpisah dari pikiran-pikiran 
yang jahat dan sesat? Silakan amati batin Anda sendiri. Kita berkata, “Ada sang ‘aku’, ‘aku’ yang 
berkata, ‘Ini pikiran sesat,’ ‘Ini buruk,’ ‘Aku harus mengendalikan pikiran,’ ‘Aku harus 
berpegang pada pikiran ini.’ ” Itulah yang kita tahu. Apakah dia, sang ‘aku’, si pemikir, si penilai, 
dia yang menghakimi, si penyensor, berbeda dari semua ini? Apakah sang ‘aku’ berbeda dari 
pikiran, berbeda dari irihati, berbeda dari kejahatan? Sang ‘aku’ yang berkata dia berbeda dari 
kejahatan ini terus-menerus secara abadi mencoba mengalahkan ‘aku’, mencoba mengenyahkan 
‘aku’, mencoba menjadi sesuatu yang lain. Maka Anda bergulat, berupaya mengenyahkan 
pikiran, berupaya untuk tidak sesat.  

Dalam proses berpikir itu sendiri, kita telah menciptakan masalah upaya ini. Apakah 
Anda paham? Maka Anda melahirkan disiplin, pengendalian pikiran—sang ‘aku’ mengendalikan 
pikiran yang tidak baik, sang ‘aku’ yang mencoba untuk menjadi tidak iri, menjadi tanpa 
kekerasan, menjadi ini-itu. Jadi Anda telah menciptakan proses upaya itu sendiri, bila ada sang 
‘aku’ dan hal yang ingin dikendalikannya. Itulah fakta nyata dari eksistensi kita sehari-hari. 
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Ketergantungan 

Batin yang Bebas Memiliki Kerendahan Hati 

Pernahkah Anda menyelami masalah ketergantungan psikologis? Jika Anda 
menyelaminya sangat dalam, Anda akan mendapati bahwa kebanyakan dari kita sangat kesepian. 
Kebanyakan dari kita memiliki batin yang begitu dangkal dan kosong. Kebanyakan dari kita tidak 
tahu apa arti cinta. Maka, dari rasa kesepian itu, dari rasa ketidakcukupan itu, dari rasa 
kemiskinan hidup itu, kita melekat kepada sesuatu, melekat kepada keluarga; kita bergantung 
padanya. Lalu apabila istri atau suami berpaling dari kita, kita cemburu. Cemburu bukanlah cinta; 
tetapi cinta di dalam keluarga yang diakui masyarakat dijadikan terhormat. Itu adalah bentuk 
pertahanan lain, bentuk lain pelarian dari diri kita sendiri. Demikianlah setiap bentuk perlawanan 
menghasilkan ketergantungan. Dan batin yang bergantung tidak pernah bebas. 

Anda harus bebas, karena Anda akan melihat bahwa batin yang bebas memiliki esensi 
kerendahan hati. Batin seperti itu, yang bebas dan oleh karena itu memiliki kerendahan hati, dapat 
belajar—bukan batin yang menolak. Belajar adalah sesuatu yang luar biasa—belajar, bukan 
menimbun pengetahuan. Menimbun pengetahuan adalah hal yang lain sekali. Yang kita sebut 
pengetahuan adalah relatif mudah, oleh karena hal itu adalah gerakan dari yang diketahui menuju 
yang diketahui. Tetapi belajar adalah gerakan dari yang diketahui menuju yang tak diketahui—
Anda hanya belajar secara itu, bukan? 
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Ketergantungan 

Kita Tidak Pernah Mempertanyakan Ketergantungan 

Mengapa kita bergantung? Secara psikologis, di dalam, kita bergantung pada suatu 
kepercayaan, kepada suatu sistem, kepada suatu filsafat; kita bertanya kepada orang lain tentang 
patokan perilaku; kita mencari guru yang akan memberi kita cara hidup yang akan membawa kita 
kepada suatu harapan, suatu kebahagiaan. Jadi, bukankah kita selamanya mencari suatu bentuk 
ketergantungan, keamanan. Mungkinkah bagi batin untuk membebaskan dirinya dari rasa 
bergantung ini? Yang bukan berarti bahwa batin harus mencapai ketaktergantungan; itu hanyalah 
reaksi terhadap ketergantungan. Kita tidak membicarakan ketaktergantungan, kebebasan dari 
suatu keadaan tertentu. Jika kita bisa menyelidik tanpa bereaksi mencari kebebasan dari suatu 
keadaan ketergantungan tertentu, maka kita bisa menyelaminya jauh lebih dalam. ... Kita 
menerima perlunya ketergantungan; kita berkata itu tidak bisa dihindarkan. Kita tidak pernah 
mempertanyakan keseluruhan masalah itu sama sekali, mengapa kita masing-masing mencari 
suatu bentuk ketergantungan. Bukankah kita, sungguh jauh di dalam, membutuhkan keamanan, 
kekekalan? Berada dalam keadaan bingung, kita menginginkan seseorang akan membebaskan 
kita dari kebingungan itu. Maka, kita selalu memikirkan bagaimana cara melepaskan diri dari 
atau menghindari keadaan yang di situ kita berada. Dalam proses menghindari keadaan itu, mau 
tidak mau kita akan menciptakan suatu bentuk ketergantungan, yang menjadi otoritas kita. Jika 
kita bergantung kepada orang lain untuk keamanan kita, untuk kesejahteraan batin kita, maka dari 
ketergantungan itu muncullah berbagai masalah yang tak terhitung banyaknya, lalu kita mencoba 
memecahkan masalah-masalah itu—masalah kelekatan. Tetapi kita tidak pernah bertanya, kita 
tidak pernah mendalami masalah ketergantungan itu sendiri. Jika kita dapat sungguh-sungguh 
dengan cerdas, dengan kesadaran penuh, menyelami masalah ini, maka mungkin kita akan 
menemukan bahwa ketergantungan bukanlah masalahnya sama sekali—bahwa itu hanyalah satu 
cara untuk melarikan diri dari suatu fakta yang lebih dalam. 
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Ketergantungan 

Ada Faktor Lebih Dalam yang Membuat Kita Bergantung 

Kita tahu kita bergantung—pada hubungan kita dengan orang, atau pada suatu gagasan 
atau pada suatu sistem pemikiran. Mengapa? 

... Sesungguhnya, saya rasa ketergantungan bukanlah masalahnya;  saya rasa ada faktor 
lain yang lebih dalam yang membuat kita bergantung. Dan jika kita bisa membongkarnya, maka 
ketergantungan dan pergulatan untuk bebas tidak punya banyak makna lagi, maka semua masalah 
yang timbul dari ketergantungan akan lenyap. Jadi apakah masalah yang lebih dalam itu? 
Bukankah itu karena batin tidak suka, takut akan gagasan berada sendiri? Dan adakah batin 
mengetahui keadaan yang dihindarinya? Selama kesepian itu tidak sungguh-sungguh dipahami, 
dirasakan, ditembus, dilarutkan—apa pun kata yang ingin Anda gunakan—selama rasa kesepian 
itu tetap ada, mau tidak mau ada ketergantungan, dan kita tidak pernah bisa bebas; kita tidak 
dapat menemukan sendiri apa yang benar, apa yang adalah agama.  
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Ketergantungan 

Sadar Secara Mendalam 

Kebergantungan menggerakkan sikap meninggi dan kelekatan, suatu konflik terus-
menerus tanpa pemahaman, tanpa pelepasan. Anda harus sadar akan proses kelekatan dan 
kebergantungan, menyadarinya tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi; maka Anda akan melihat 
makna dari konflik antara hal-hal berlawanan ini. Jika Anda menjadi sadar secara mendalam, dan 
dengan sadar mengarahkan pikiran untuk memahami makna sepenuhnya dari kebutuhan, dari 
kebergantungan, batin sadar Anda akan terbuka dan menjadi jelas akan itu; maka bawah-sadar, 
dengan motif-motif, daya-upaya, dan niat-niatnya yang tersembunyi, akan memproyeksikan diri 
ke dalam kesadaran. Bila ini terjadi, Anda harus mempelajari dan memahami setiap bisikan dari 
bawah-sadar. Jika Anda sering melakukan ini, menyadari proyeksi dari bawah-sadar setelah 
kesadaran memikirkan problemnya sejelas mungkin, maka, sekalipun Anda mengalihkan 
perhatian kepada hal-hal lain, kesadaran dan bawah-sadar akan menggarap masalah 
kebergantungan, atau masalah lainnya. Maka, tegaklah suatu kesadaran terus-menerus, yang 
dengan sabar dan lembut akan menghasilkan keterpaduan; dan jika kesehatan Anda dan diit Anda 
baik, pada gilirannya ini akan menghasilkan kepenuhan hidup. 
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Ketergantungan 

Hubungan 

Hubungan yang didasarkan kepentingan bersama hanya menghasilkan konflik. Betapa 
pun kita saling bergantung satu sama lain, kita saling memakai satu sama lain untuk suatu 
maksud, suatu tujuan. Dengan pandangan untuk mencapai suatu tujuan, tidak ada hubungan. 
Anda boleh memakai saya, saya boleh memakai Anda. Dalam pemakaian ini, kita kehilangan 
kontak. Suatu masyarakat yang didasarkan pada saling memakai adalah landasan bagi kekerasan. 
Bila kita memakai orang lain, kita hanya memiliki gambaran tentang tujuan yang hendak dicapai. 
Tujuan, keuntungan, menghalangi hubungan, penyatuan. Di dalam memakai orang lain, betapa 
pun memuaskan dan terasa nyaman, selalu terdapat rasa takut. Untuk menghindari rasa takut ini, 
kita harus memiliki. Dari pemilikan muncullah irihati, kecurigaan, dan konflik tanpa-henti. 
Hubungan seperti itu tidak pernah menghasilkan kebahagiaan. 

Suatu masyarakat yang strukturnya didasarkan sekadar pada kebutuhan, baik fisiologis 
maupun psikologis, pasti menghasilkan konflik, kekacauan dan kesengsaraan. Masyarakat adalah 
proyeksi diri Anda sendiri dalam hubungan dengan orang lain, yang di situ kebutuhan dan 
pemakaian adalah penting. Bila Anda memakai orang lain untuk kebutuhan Anda, baik fisik 
maupun psikologis, sesungguhnya tidak ada hubungan sama sekali; sesungguhnya Anda tidak 
mempunyai kontak dengan orang itu, tidak ada penyatuan dengan orang itu. Bagaimana Anda 
bisa menyatu dengan orang lain, bila orang lain dipakai sebagai sebuah perabot, untuk 
kemudahan dan kenyamanan Anda? Jadi, adalah penting untuk memahami makna hubungan di 
dalam kehidupan sehari-hari. 
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Ketergantungan 

Sang ‘Aku’ Adalah Milik 

Pelepasan, pengorbanan-diri bukanlah tindakan mulia, untuk dipuji dan ditiru. Kita 
memiliki karena tanpa milik kita tidak ada. Ada banyak macam milik dan bervariasi. Orang yang 
tidak mempunyai harta benda duniawi mungkin melekat pada pengetahuan, pada gagasan; orang 
lain mungkin melekat pada kebajikan, yang lain lagi melekat pada pengalaman, yang lain lagi 
pada nama dan kemasyhuran, dan seterusnya. Tanpa milik, sang ‘aku’ tidak ada; sang ‘aku’ 
adalah milik, perabotan, kebajikan, nama. Dalam ketakutannya terhadap ketiadaan, batin melekat 
pada nama, pada perabot, pada nilai; dan ia akan melepaskan ini agar dapat naik ke tingkat yang 
lebih tinggi; makin tinggi tingkatannya makin memuaskan, makin abadi. Ketakutan terhadap 
ketidakpastian, terhadap ketiadaan, menyebabkan kelekatan, kepemilikan. Bila kepemilikan tidak 
memuaskan atau menyakitkan, kita melepaskannya dan menggantikannya dengan kelekatan yang 
lebih menyenangkan. Kepemilikan yang paling memuaskan adalah kata “Tuhan”, atau 
penggantinya, “Negara”. 

... Selama Anda tidak mau menjadi bukan apa-apa, yang memang itu faktanya diri Anda, 
mau tidak mau Anda akan menghasilkan penderitaan dan antagonisme. Kesediaan untuk menjadi 
bukan apa-apa bukanlah masalah pelepasan, pemaksaan, lahiriah atau batiniah, melainkan adalah 
melihat kebenaran apa adanya. Melihat kebenaran apa adanya membawa kebebasan dari 
ketakutan terhadap rasa tidak aman, ketakutan yang menghasilkan kelekatan dan membawa pada 
ilusi ketakterikatan, pelepasan. Cinta kepada apa adanya adalah awal dari kearifan. Hanya 
cintalah yang berbagi, hanya dialah yang mampu menyatu; tetapi pelepasan dan pengorbanan-diri 
adalah jalan isolasi dan ilusi. 
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Ketergantungan 

Mengeksploitasi Berarti Dieksploitasi 

Oleh karena kebanyakan dari kita mencari kekuasaan dalam satu atau lain bentuk, maka 
terbentuklah prinsip hirarkis: si pemula dan orang yang sudah diinisiasi, murid dan Guru, dan 
bahkan di antara para Master ada tingkat-tingkat perkembangan spiritual. Kebanyakan dari kita 
senang mengeksploitasi dan dieksploitasi, dan sistem ini memberikan sarananya, baik 
tersembunyi atau terang-terangan. Mengeksploitasi berarti dieksploitasi. Keinginan untuk 
memanfaatkan orang lain untuk memuaskan kebutuhan psikologis Anda menyebabkan 
ketergantungan; dan jika Anda bergantung, Anda harus memegang erat-erat, memiliki; dan apa 
yang Anda miliki memiliki Anda. Tanpa ketergantungan, halus atau kasar, tanpa memiliki 
barang, orang, dan gagasan, Anda kosong, tidak penting sama sekali. Anda ingin menjadi orang 
penting, dan untuk menghindari ketakutan yang menggerogoti akan keadaan bukan apa-apa, 
Anda masuk organisasi ini-itu, menganut ideologi ini-itu, menjadi anggota tempat ibadah ini-itu; 
maka Anda dieksploitasi, dan Anda pada gilirannya juga mengeksploitasi. 
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Kelekatan 

Memupuk Pelepasan 

Hanya ada kelekatan; tidak ada yang disebut pelepasan. Batin menciptakan pelepasan 
sebagai reaksi terhadap sakitnya kelekatan. Bila Anda bereaksi terhadap kelekatan dengan 
menjadi “lepas”, Anda melekat kepada sesuatu yang lain. Jadi seluruh proses itu adalah proses 
kelekatan. Anda melekat pada istri atau suami Anda, pada anak-anak Anda, pada gagasan-
gagasan, pada tradisi, pada otoritas, dan seterusnya; dan reaksi Anda terhadap kelekatan ini 
adalah pelepasan. Memupuk pelepasan adalah dampak dari penderitaan, kesakitan. Anda ingin 
melarikan diri dari sakitnya kelekatan, dan pelarian Anda adalah mencari sesuatu yang Anda pikir 
dapat Anda lekati lagi. Semua kitab berkata, “Lepaskan dirimu,” tetapi apakah kebenarannya? 
Jika Anda mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat suatu hal yang luar biasa—bahwa 
dengan memupuk pelepasan, batin Anda melekat kepada sesuatu yang lain. 

8 Maret 



Kelekatan 

Kelekatan Adalah Pengelabuan-diri 

Kita adalah apa yang kita miliki, kita adalah apa yang kita lekati. Kelekatan tidak punya 
kemuliaan. Kelekatan pada pengetahuan tidak berbeda dengan bentuk-bentuk lain kecanduan 
yang memberikan kepuasan. Kelekatan adalah absorpsi-diri, baik di tingkat terendah maupun di 
tingkat tertinggi. Kelekatan adalah pengelabuan-diri, ia adalah pelarian dari kekosongan diri. Apa 
yang kita lekati—harta benda, orang, gagasan—menjadi mahapenting, oleh karena tanpa banyak 
hal yang mengisi kekosongannya, diri ini tidak ada. Ketakutan akan ketiadaan membuat kita 
memiliki; dan rasa takut menghasilkan ilusi, keterikatan pada konklusi. Konklusi, baik material 
maupun ideasional, menghalangi berbuahnya kecerdasan, kebebasan yang hanya di dalamnya 
realitas bisa terwujud; dan tanpa kebebasan ini, kecerdikan dianggap kecerdasan. Sepak-terjang 
kecerdikan selalu rumit dan destruktif. Kecerdikan yang bertujuan melindungi diri inilah yang 
membuat kelekatan; dan bila kelekatan menyebabkan kesakitan, kecerdikan yang sama ini 
mencari pelepasan dan menemukan kenikmatan di dalam kebanggaan dan kesombongan 
pengunduran diri. Memahami sepak-terjang kecerdikan, sepak-terjang diri, adalah awal dari 
kecerdasan. 
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Kelekatan 

Hadapi Fakta dan Lihat Apa yang Terjadi ... 

Kita semua pernah mengalami rasa kesepian hebat, ketika buku-buku, agama, dan segala 
sesuatu lenyap dan kita merasa kesepian, hampa secara hebat di dalam batin. Kebanyakan dari 
kita tidak mampu menghadapi kehampaan itu, kesepian itu, dan kita melarikan diri darinya. Kita 
lari kepada ketergantungan, bergantung pada sesuatu, oleh karena kita tidak berani berdiri 
sendirian. Kita memerlukan radio, televisi, buku, ngobrol, bergunjing ini-itu tanpa henti, tentang 
seni dan budaya. Jadi, kita sampai pada titik yang di situ kita tahu ada rasa isolasi-diri yang luar 
biasa ini. Kita mungkin punya pekerjaan yang sangat baik, bekerja dengan keras, menulis buku, 
tetapi di dalam batin terdapat kevakuman yang hebat. Kita ingin mengisinya, dan ketergantungan 
adalah salah satu jalannya. Kita memanfaatkan ketergantungan, hiburan, kegiatan tempat ibadah, 
agama, minuman keras, perempuan, dan selusin hal lagi untuk mengisinya, menutupinya. Jika 
kita melihat bahwa adalah sia-sia untuk mencoba menutupinya, sama sekali sia-sia—bukan secara 
verbal, bukan dengan keyakinan, dan dengan demikian dengan kesepakatan dan tekad—tetapi 
jika kita melihat absurditas total dari hal itu ... maka kita berhadapan dengan suatu fakta. Soalnya 
bukan bagaimana membebaskan diri dari ketergantungan; itu bukan fakta; itu hanya reaksi 
terhadap fakta. ... Mengapa saya tidak menghadapi fakta itu dan melihat apa yang terjadi? 

Sekarang masalahnya adalah si pengamat dan yang diamati. Si pengamat berkata, “Saya 
hampa; saya tidak suka itu,” dan lari darinya. Si pengamat berkata, “Saya lain dari kehampaan.” 
Tetapi si pengamat adalah kehampaan itu; bukan kehampaan yang dilihat oleh si pengamat. Si 
pengamat adalah yang diamati. Terdapat revolusi hebat di dalam berpikir, di dalam merasa, 
apabila itu terjadi. 
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Kelekatan 

Kelekatan Adalah Pelarian Diri 

Cobalah sekadar menyadari keterkondisian Anda. Anda hanya dapat mengetahuinya 
secara tidak langsung, dalam hubungan dengan sesuatu yang lain. Anda tidak dapat menyadari 
keterkondisian Anda sebagai suatu abstraksi, oleh karena ia lalu menjadi sekadar kata-kata, tanpa 
banyak arti. Kita hanya menyadari adanya konflik. Konflik muncul apabila tidak terdapat 
keterpaduan antara tantangan dan respons. Konflik ini adalah akibat dari keterkondisian kita. 
Keterkondisian adalah kelekatan: kelekatan pada kerja, pada tradisi, pada harta benda, pada 
orang, pada gagasan, dan sebagainya. Jika tidak terdapat kelekatan, apakah ada keterkondisian? 
Tentu tidak. Jadi mengapa kita melekat? Saya melekat kepada negaraku oleh karena dengan 
identifikasi seperti itu saya punya arti. Saya mengidentifikasikan diri saya dengan pekerjaan saya, 
dan pekerjaan itu menjadi penting. Aku adalah keluargaku, harta bendaku; saya melekat 
kepadanya. Obyek kelekatan itu memberikan kepada saya cara untuk melarikan diri dari 
kehampaan diri saya sendiri. Kelekatan adalah pelarian diri, dan pelarian diri itulah yang 
memperkuat pengkondisian. 
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Kelekatan 

Berada Sendiri 

Berada sendiri, yang bukanlah filsafat kesepian, adalah jelas berada dalam suatu keadaan 
revolusi terhadap seluruh tatanan masyarakat—bukan hanya terhadap masyarakat ini, tetapi juga 
terhadap masyarakat komunis, masyarakat fasis, setiap bentuk masyarakat sebagai kebrutalan 
yang terorganisasi, kekuasaan yang terorganisasi. Dan itu berarti suatu persepsi luar biasa tentang 
dampak dari kekuasaan. Tuan, apakah Anda memperhatikan para serdadu itu berlatih? Mereka 
bukan lagi manusia, mereka adalah mesin, mereka adalah anak Anda dan anak saya, berdiri di 
terik matahari itu. Ini terjadi di sini, di Amerika, di Rusia, dan di mana-mana—tidak hanya di 
tingkat pemerintahan, tetapi juga di tingkat biara, menjadi anggota suatu biara, anggota tarekat 
keagamaan, angota kelompok yang memanfaatkan kekuasaan yang menakjubkan. Dan hanya 
batin yang tidak menjadi anggota apa-apa dapat berada sendiri. Dan kesendirian bukanlah sesuatu 
yang harus dipupuk.  Anda lihat itu? Bila Anda melihat semua itu, Anda berada di luar, dan tidak 
ada gubernur atau presiden akan mengundang Anda makan malam. Dari kesendirian itu 
terdapatlah kerendahan hati. Kesendirian itulah yang mengenal cinta—bukan kekuasaan. Orang 
yang ambisius, secara religius atau biasa, tidak akan pernah tahu apa cinta itu. Jadi, jika kita 
melihat semua ini, maka kita memiliki kualitas untuk hidup secara total, dan oleh karena itu 
kualitas tindakan secara total. Ini datang dari pengenalan-diri. 

12 Maret 



Kelekatan 

Keinginan Selamanya Keinginan 

Untuk menghindarkan penderitaan kita memupuk sikap melepaskan. Setelah 
diperingatkan bahwa kelekatan cepat atau lambat menghasilkan kesedihan, kita ingin menjadi 
lepas. Kelekatan memang memuaskan, tetapi setelah melihat kepedihan di dalamnya, kita ingin 
pemuasan dengan cara lain, yakni melalui kelepasan. Kelepasan sama saja dengan kelekatan 
selama memberikan pemuasan. Jadi yang sesungguhnya kita cari adalah pemuasan; kita haus 
akan pemuasan dengan cara apa pun. 

Kita bergantung atau melekat oleh karena hal itu memberikan kenikmatan, keamanan, 
kekuasaan, rasa sejahtera, sekalipun di dalamnya terdapat kesedihan dan ketakutan. Kita mencari 
kelepasan juga demi kenikmatan, supaya tidak tersakiti, supaya tidak terluka di dalam batin. 
Pencarian kita adalah demi kenikmatan, pemuasan. Tanpa menyalahkan atau membenarkan kita 
harus mencoba memahami proses ini, oleh karena kalau kita tidak memahaminya maka tidak ada 
jalan keluar dari kebingungan dan kontradiksi kita. Dapatkah keinginan dipuaskan, ataukah itu 
merupakan sumur tanpa dasar? Entah kita menginginkan sesuatu yang rendah atau yang tinggi, 
keinginan adalah tetap keinginan, api yang membakar, dan apa yang dapat dilalapnya akan segera 
menjadi abu; tetapi keinginan akan pemuasan tetap ada, terus membara, terus melalap, tanpa 
akhir. Kelekatan dan kelepasan sama-sama mengikat, dan kedua-duanya harus diatasi. 
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Kelekatan 

Intensitas yang Bebas dari Segala Kelekatan 

Di dalam keadaan penuh gairah tanpa sebab, terdapat intensitas yang bebas dari segala 
kelekatan; tetapi bila gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan kelekatan adalah awal 
kesedihan. Kebanyakan dari kita melekat; kita melekat kepada seseorang, kepada suatu negara, 
kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, dan bila obyek kelekatan kita diambil atau 
dengan cara lain kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, tidak memadai. 
Kekosongan ini kita coba isi dengan melekat kepada sesuatu yang lain lagi, yang lagi-lagi 
menjadi obyek dari gairah kita. 

14 Maret 



Hubungan 

Hubungan Adalah Cermin 

Sesungguhnya, hanya di dalam hubungan proses apa adanya diri saya terbabar, bukan? 
Hubungan adalah cermin, yang di situ kita melihat diri kita seperti apa adanya; tetapi karena 
kebanyakan dari kita tidak suka kepada diri kita seperti apa adanya, kita mulai mendisiplinkan, 
entah secara positif entah secara negatif, apa yang kita lihat di dalam cermin hubungan. 
Maksudnya, saya menemukan sesuatu di dalam hubungan, di dalam tindakan berhubungan, dan 
saya tidak suka itu. Lalu, saya mulai mengubah apa yang saya tidak suka, apa yang saya lihat 
sebagai tidak menyenangkan. Saya ingin mengubahnya—yang berarti saya sudah mempunyai 
suatu pola tentang bagaimana saya seharusnya. Begitu ada pola tentang bagaimana saya 
seharusnya, tidak ada lagi pemahaman terhadap apa adanya diri saya. Begitu ada gambaran saya 
ingin menjadi seperti apa, atau saya harus menjadi apa—suatu standar yang berdasarkan itu saya 
ingin berubah—maka jelas tidak ada pemahaman tentang apa adanya diri saya pada saat 
berhubungan. 

Saya rasa sungguh penting untuk memahami ini, karena saya rasa di sinilah kebanyakan 
dari kita tersesat. Kita tidak ingin tahu apa sesungguhnya diri kita pada saat berhubungan tertentu. 
Jika kita hanya sekadar memikirkan perbaikan-diri, tidak ada pemahaman tentang diri kita 
sendiri, tentang apa adanya. 
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Hubungan 

Fungsi Hubungan 

Hubungan mau tidak mau menyakitkan, yang terlihat di dalam kehidupan kita sehari-hari. 
Jika di dalam hubungan tidak terdapat ketegangan, maka itu bukan lagi hubungan, melainkan 
sekadar tidur yang nyaman, terbius—yang diinginkan dan lebih disukai oleh kebanyakan orang. 
Konflik terjadi antara keinginan akan kenyamanan ini dengan apa yang faktual, antara ilusi dan 
aktualitas. Jika Anda memahami ilusi itu, Anda dapat, dengan mengesampingkannya, 
mengarahkan perhatian Anda untuk memahami hubungan. Tetapi jika Anda mencari rasa aman 
dalam hubungan, itu menjadi investasi dalam kenyamanan, dalam ilusi—padahal kebesaran 
hubungan justru terletak pada rasa tak-amannya. Dengan mencari rasa-aman dalam hubungan, 
Anda menghalangi fungsinya, yang menghasilkan tindakan dan kemalangannya sendiri. 

Sesungguhnya, fungsi hubungan adalah untuk mengungkap seluruh keadaan diri kita 
sendiri. Hubungan adalah proses pengungkapan-diri, pengenalan-diri. Pengungkapan-diri ini 
menyakitkan, menuntut penyesuaian, kelenturan pikiran-emosi terus-menerus. Itu adalah 
pergulatan yang menyakitkan, dengan masa-masa kedamaian dengan pencerahan. .... 

Tetapi kebanyakan kita menghindari atau mengabaikan ketegangan di dalam hubungan, 
dan lebih menyukai kemudahan dan kenyamanan dalam kebergantungan yang memuaskan, rasa 
aman yang tak punya tantangan, tempat berlabuh yang aman. Maka keluarga dan hubungan lain 
menjadi tempat pelarian, pelarian bagi mereka yang tidak mau berpikir. 

Bila rasa tak-aman menyelinap menjadi kebergantungan, seperti selalu demikian yang 
terjadi, maka di situ hubungan dibuang dan hubungan baru diambil dengan harapan untuk 
menemukan rasa aman yang lestari; tetapi tidak ada rasa aman dalam hubungan, dan 
kebergantungan hanya menghasilkan ketakutan. Tanpa memahami proses rasa aman dan 
ketakutan, hubungan menjadi penghalang yang membelenggu, jalan kegelapan. Maka seluruh 
eksistensi ini menjadi pergulatan dan kesakitan, dan tidak ada jalan keluar dari situ kecuali 
dengan berpikir benar, yang datang dengan pengenalan-diri. 
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Hubungan 

Bagaimana Mungkin Bisa Ada Cinta Sejati? 

Gambaran yang Anda peroleh tentang seseorang, gambaran yang Anda miliki tentang 
para politisi, perdana menteri, tuhan Anda, istri Anda, anak-anak Anda—gambaran ini yang kita 
pandang. Dan gambaran itu tercipta melalui hubungan Anda, atau melalui ketakutan Anda, atau 
melalui harapan Anda. Kenikmatan seksual dan lainnya yang Anda peroleh bersama istri Anda, 
suami Anda, amarah, sanjungan, kenyamanan, dan segala sesuatu yang dibawa oleh kehidupan 
keluarga—sesungguhnya itu kehidupan yang sangat berbahaya—telah menciptakan gambaran 
tentang istri atau suami Anda. Dengan gambaran itu Anda memandang. Begitu pula, istri atau 
suami Anda mempunyai gambaran tentang Anda. Jadi, hubungan antara Anda dengan istri atau 
suami Anda, antara Anda dengan para politisi, sesungguhnya adalah hubungan antara dua 
gambaran. Begitu, bukan? Itu adalah fakta. Bagaimana dua gambaran yang adalah hasil pikiran, 
hasil kenikmatan dan sebagainya, bisa mengandung kasih sayang dan cinta? 

Jadi, hubungan antara dua individu, yang amat erat berdekatan atau amat jauh terpisah, 
adalah hubungan antara gambaran-gambaran, simbol-simbol, ingatan-ingatan. Dan di situ, 
bagaimana mungkin bisa ada cinta sejati? 
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Hubungan 

Kita Adalah Apa yang Kita Miliki  

Untuk memahami hubungan, perlu ada keadaan-sadar yang pasif, yang tidak 
menghancurkan hubungan. Sebaliknya, keadaan-sadar itu membuat hubungan menjadi jauh lebih 
vital, jauh lebih bermakna. Lalu di dalam hubungan itu ada kemungkinan bagi kasih sayang 
sejati: terdapat kehangatan, rasa dekat, yang bukan sekadar sentimen atau rasa-tubuh. Dan kalau 
kita dapat mendekati secara itu, atau berada dalam hubungan terhadap segala sesuatu, maka 
masalah-masalah kita dapat teratasi dengan mudah—masalah harta benda, masalah milik. Oleh 
karena kita adalah apa yang kita miliki. Orang yang memiliki uang adalah uang itu. Orang yang 
melihat dirinya dalam harta bendanya adalah harta benda itu, atau rumah, atau perabot. Begitu 
pula dengan gagasan, dengan tokoh; dan bila terdapat kepemilikan, tidak ada hubungan. Tetapi 
kebanyakan dari kita memiliki oleh karena kita tidak punya yang lain jika kita tidak memiliki. 
Kita adalah kulit yang hampa bila kita tidak memiliki, bila kita tidak mengisi hidup kita dengan 
perabot, dengan musik, dengan pengetahuan, dengan ini-itu. Dan kulit itu membuat banyak 
gaduh, dan kegaduhan itu kita sebut hidup; dan kita merasa puas dengan semua itu. Dan bila 
terdapat gangguan, bila semua itu meninggalkan kita, lalu terdapat kesedihan, oleh karena pada 
saat itu Anda tiba-tiba menyadari diri Anda seperti apa adanya—sebuah kulit hampa, tidak punya 
banyak makna. Jadi, menyadari seluruh isi hubungan adalah tindakan; dan dari tindakan itu ada 
kemungkinan bagi hubungan yang sejati, ada kemungkinan untuk menemukan kedalamannya 
yang besar, maknanya yang besar, dan mengetahui apa itu cinta. 
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Hubungan 

Berhubungan 

Tanpa hubungan, tak ada eksistensi; eksis berarti berhubungan. ... Kebanyakan dari kita 
tampaknya tidak menyadari ini—bahwa dunia adalah hubungan saya dengan orang lain, satu atau 
banyak. Masalah saya adalah masalah hubungan. Apa adanya diri saya, itulah yang saya 
proyeksikan, dan jelas jika saya tidak memahami diri saya, seluruh hubungan akan kacau, dalam 
lingkaran yang makin melebar. Jadi, hubungan menjadi luar biasa penting, bukan di kalangan 
khalayak ramai, orang banyak, melainkan di dalam dunia keluarga saya dan sahabat-sahabat saya, 
betapa pun terbatasnya; hubungan dengan istri saya, anak-anak saya, tetangga saya. Di dalam 
dunia organisasi-organisasi raksasa, mobilisasi manusia besar-besaran, perpindahan massal, kita 
takut bertindak dalam skala kecil; kita takut menjadi orang kecil yang membersihkan sepetak 
tanah sendiri. Kita berkata kepada diri sendiri, “Apa yang bisa saya lakukan sendirian? Saya 
harus masuk ke dalam gerakan massal untuk dapat melakukan reformasi.” Sebaliknya, revolusi 
sejati bukanlah melalui gerakan massal, melainkan melalui penilaian batiniah terhadap 
hubungan—hanya itulah reformasi yang sejati, revolusi yang radikal, terus-menerus. Kita takut 
mulai dengan skala kecil. Oleh karena masalahnya begitu besar, kita berpikir kita perlu 
menghadapinya dengan banyak orang, dengan organisasi raksasa, dengan gerakan massal. Jelas, 
kita harus mulai menggarap masalahnya dalam skala kecil, dan skala kecil itu adalah “saya” dan 
“Anda”. Bila saya memahami diri saya sendiri, saya memahami Anda, dan dari pemahaman itu 
datanglah cinta. Cinta adalah mata rantai yang hilang; tidak ada kasih sayang, tidak ada 
kehangatan dalam hubungan; dan oleh karena kita tidak punya cinta itu, kelembutan itu, 
kemurahan itu, pengampunan di dalam hubungan, maka kita melarikan diri ke dalam tindakan 
massal, yang menghasilkan kekacauan lebih banyak, kesengsaraan lebih banyak. Kita mengisi 
hati kita dengan cetak-biru reformasi dunia, dan tidak memandang faktor penyelesai yang satu, 
yakni cinta. 
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Hubungan 

Anda dan Sayalah Masalahnya, Bukan Dunia 

Dunia bukanlah sesuatu yang terpisah dari Anda dan saya; dunia, masyarakat adalah 
hubungan yang kita tegakkan atau kita upayakan tegak antara satu orang dengan yang lain. Jadi 
Anda dan saya adalah masalahnya, dan bukan dunia, oleh karena dunia adalah proyeksi diri kita 
sendiri, dan untuk memahami dunia, kita harus memahami diri sendiri. Dunia tidak terpisah dari 
kita; kita adalah dunia, dan masalah kita adalah masalah dunia. 
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Hubungan 

Tidak Ada Hidup Sendiri 

Kita ingin melarikan diri dari rasa kesepian kita, beserta ketakutannya yang mencekam, 
dengan demikian kita bergantung pada orang lain, kita memperkaya diri kita dengan teman-
teman, dan seterusnya. Kita adalah penggerak utama, dan orang-orang lain menjadi pion dalam 
permainan kita; dan ketika pion berbalik dan menuntut sesuatu sebagai imbalan, kita kaget dan 
bersedih hati. Jika benteng kita sendiri kuat, tanpa suatu titik lemah pun, gempuran dari luar ini 
tidak banyak berdampak pada diri kita. Kecenderungan yang khas pada usia yang menua harus 
dipahami dan diluruskan selagi kita masih mampu mengamati dan mengkaji diri kita sendiri 
secara terlepas dan toleran; berbagai ketakutan kita harus diamati dan dipahami sekarang. Energi 
kita harus diarahkan, bukan saja kepada pemahaman tekanan dan tuntutan keluar yang menjadi 
tanggung jawab kita, tetapi juga pemahaman diri kita sendiri, pemahaman rasa kesepian kita, 
ketakutan kita, tuntutan kita dan kerapuhan kita. 

Tidak ada hidup sendiri, karena semua kehidupan adalah hubungan; tetapi untuk mampu 
hidup tanpa hubungan langsung menuntut kecerdasan tinggi, suatu kesadaran yang lebih cepat 
dan lebih besar untuk dapat menemukan diri. Suatu keberadaan “sendiri”, tanpa kesadaran yang 
tajam dan mengalir ini, akan memperkuat berbagai kecenderungan yang telah dominan, sehingga 
dengan demikian menyebabkan ketidakseimbangan, distorsi. Sekaranglah kita harus sadar akan 
kebiasaan yang menetap dan khas dari pikiran-perasaan yang datang dengan usia tua, dan dengan 
menyadarinya akan menghapuskannya. Hanya kekayaan batiniah yang membawa kedamaian dan 
sukacita. 
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Ketakutan 

Bebas dari Ketakutan 

Mungkinkah bagi batin untuk mengosongkan dirinya sama sekali dari ketakutan? 
Ketakutan macam apa pun menghasilkan ilusi; ketakutan membuat batin tumpul, dangkal. Bila 
terdapat ketakutan, jelas tidak ada kebebasan, dan tanpa kebebasan tidak ada cinta sama sekali. 
Dan kebanyakan dari kita mempunyai salah satu bentuk ketakutan; takut akan kegelapan, takut 
akan opini masyarakat, takut akan ular, takut akan nyeri tubuh, takut akan hari tua, takut akan 
kematian. Kita punya lusinan ketakutan. Dan mungkinkah untuk bebas sama sekali dari 
ketakutan? 

Kita bisa melihat apa yang dilakukan ketakutan terhadap masing-masing dari kita. 
Ketakutan membuat kita berbohong; ketakutan merusak kita dalam berbagai hal; ketakutan 
membuat batin tumpul, dangkal. Ada sudut-sudut gelap dalam batin yang tidak boleh diselidiki 
dan diungkapkan selama kita takut. Melindungi-diri secara fisik, dorongan instinktif untuk 
menjauh dari ular berbisa, untuk mundur dari tepi jurang, untuk mencegah agar tidak terpeleset di 
depan trem listrik,  dan sebagainya, adalah waras, normal, sehat. Tetapi saya mempertanyakan 
tentang melindungi-diri secara psikologis, yang membuat orang takut akan penyakit, akan 
kematian, akan musuh. Bila kita mencari pemenuhan dalam bentuk apa pun, entah dengan 
melukis, melalui musik, melalui hubungan, atau apa pun keinginan Anda, selalu ada ketakutan. 
Jadi, yang penting adalah sadar akan seluruh proses diri ini, mengamati, mempelajarinya, dan 
bukan bertanya bagaimana cara melenyapkan ketakutan. Bila Anda hanya sekadar ingin 
melenyapkan ketakutan, Anda akan menemukan cara-cara melarikan diri darinya, dan dengan 
demikian tidak pernah ada kebebasan dari ketakutan. 
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Ketakutan 

Menggarap Ketakutan 

Kita takut akan opini masyarakat, takut akan tidak sukses, tidak mencapai, takut tidak 
memperoleh kesempatan; dan melalui semua itu terdapat rasa bersalah yang luar biasa ini—kita 
telah melakukan sesuatu yang tidak boleh dilakukan; rasa bersalah dalam berbuat itu sendiri; kita 
sehat sedangkan orang lain miskin dan tidak sehat; kita punya makanan dan orang lain tidak 
punya makanan. Makin banyak pikiran ini menyelidik, menembus, bertanya, makin besar pula 
rasa bersalah dan kecemasan. .... Ketakutan adalah dorongan yang mencari seorang Master, 
seorang guru; ketakutan adalah polesan keterhormatan, yang sangat disenangi setiap orang—
menjadi terhormat. Apakah Anda bertekad untuk berani menghadapi berbagai peristiwa dalam 
kehidupan, atukah sekadar mereka-reka untuk mengenyahkan ketakutan, atau mencari 
penjelasan-penjelasan yang dapat memberikan kepuasan kepada batin yang terperangkap dalam 
ketakutan? Bagaimana Anda menggarapnya? Menyalakan radio, membaca buku, pergi ke tempat 
ibadah, melekat pada suatu bentuk dogma, kepercayaan? 

Ketakutan adalah energi destruktif dalam diri manusia. Ia melayukan batin, 
mendistorsikan pikiran, menghasilkan segala macam teori yang luar biasa cerdik dan halus, 
takhyul, dogma dan kepercayaan yang absurd. Jika Anda melihat bahwa ketakutan bersifat 
destruktif, lalu bagaimana Anda akan mengelap batin Anda  menjadi bersih? Anda berkata bahwa 
dengan menggali sebab-musabab ketakutan Anda akan bebas dari ketakutan. Betulkah demikian? 
Mencoba mengungkap sebab dan memahami sebab ketakutan tidak melenyapkan ketakutan. 

23 Maret 



Ketakutan 

Pintu Menuju Pemahaman 

Anda tidak dapat melenyapkan ketakutan tanpa pemahaman, tanpa sungguh-sungguh 
melihat seluk-beluk waktu, yang berarti pikiran, yang berarti kata-kata. Dari situ muncul 
pertanyaan: adakah pikiran tanpa kata-kata, adakah proses berpikir tanpa kata-kata yang adalah 
ingatan? Tuan, tanpa melihat seluk-beluk batin, gerakan batin, proses mengenal-diri, maka 
sekadar berkata saya harus bebas darinya tidak punya banyak arti. Anda harus menggarap 
ketakutan dalam konteks seluruh batin. Untuk melihatnya, untuk menyelami semua ini, Anda 
perlu energi. Energi tidak datang dari makan—itu bagian dari kebutuhan fisik. Tetapi melihat, 
dalam arti kata yang saya gunakan, membutuhkan energi yang amat besar; dan energi itu 
dihamburkan bila Anda bergulat dengan kata-kata, bila anda melawan, mengutuk, bila Anda 
penuh opini yang mencegah Anda dari memandang, melihat—energi Anda habis di situ. Maka di 
dalam mempertimbangkan persepsi ini, penglihatan ini, Anda membuka pintu lagi. 
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Ketakutan 

Ketakutan Membuat Kita Taat 

Mengapa kita melakukan semua ini—taat, menurut, meniru? Mengapa? Oleh karena di 
dalam batin kita takut merasa tidak pasti. Kita ingin merasa pasti—kita ingin merasa pasti secara 
finansial, kita ingin merasa pasti secara moral—kita ingin disetujui, kita ingin kedudukan yang 
aman, kita tidak ingin menghadapi kesulitan, kesakitan, penderitaan, kita ingin dipagari. Jadi, 
ketakutan, disadari atau tidak, membuat kita menaati apa kata Guru, pemimpin, rohaniwan, 
pemerintah. Ketakutan juga mencegah kita melakukan sesuatu yang merugikan masyarakat, oleh 
karena kita akan dihukum. Jadi di balik semua tindakan ini, keserakahan, usaha ini, menyelinap 
keinginan akan kepastian, keinginan akan jaminan. Jadi, tanpa memecahkan ketakutan, tanpa 
bebas dari ketakutan, sekadar menaati atau ditaati tidak punya banyak makna; yang bermakna 
adalah memahami ketakutan ini dari hari ke hari, dan bagaimana ketakutan menampakkan dirinya 
dengan cara berbeda-beda. Hanya bila ada kebebasan dari ketakutan, akan ada sifat batin yang 
memahami, ada kesendirian yang di situ tidak terdapat penimbunan pengetahuan atau 
pengalaman, dan hanya itu yang memberikan kejelasan luar biasa dalam mencari yang nyata. 
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Ketakutan 

Berhadapan Muka dengan Fakta 

Apakah kita takut terhadap fakta, atau takut terhadap gagasan tentang fakta? Apakah kita 
takut terhadap suatu hal seperti apa adanya, atau takut terhadap apa yang kita pikirkan tentang hal 
itu? Ambillah contoh, misalnya, kematian. Apakah kita takut terhadap fakta kematian, ataukah 
terhadap gagasan kematian? Fakta tentang sesuatu tidak sama dengan gagasan tentang sesuatu itu. 
Apakah saya takut terhadap kata ‘kematian’ , ataukah terhadap faktanya sendiri? Oleh karena 
saya takut terhadap kata, gagasan, maka saya tidak pernah memahami faktanya, saya tidak pernah 
memandang faktanya, saya tidak pernah berhubungan langsung dengan faktanya. Hanya apabila 
saya menyatu sepenuhnya dengan faktanya, di situ tidak ada ketakutan. Jika saya tidak menyatu 
dengan faktanya, di situ terdapat ketakutan; dan tidak ada penyatuan dengan fakta selama saya 
memiliki gagasan, opini, teori, tentang fakta itu. Jika saya berhadapan muka dengan faktanya, 
tidak ada yang perlu dipahami tentang itu: fakta itu ada, dan saya dapat menggarapnya. Jika saya 
takut terhadap kata, saya harus memahami kata itu, menyelami seluruh proses yang tersirat di 
dalam kata atau istilah itu. 

Jadi, opini, gagasan, pengalamanku, pengetahuanku tentang faktalah yang menciptakan 
ketakutan. Selama terdapat pengungkapan fakta dengan kata-kata, memberikan sebuah nama 
kepada fakta, dan dengan demikian mengenalinya atau mengutuknya, selama pikiran sebagai si 
pengamat menghakimi fakta, tentulah terdapat ketakutan. Pikrian adalah produk masa lampau; ia 
hanya eksis melalui pengungkapan dengan kata-kata, melalui simbol-simbol, melalui gambar-
gambar. Selama pikiran mempunyai pendapat atau menerjemahkan fakta, tentulah terdapat 
ketakutan. 
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Ketakutan 

Kontak dengan Ketakutan 

Terdapat ketakutan fisik. Jika Anda melihat seekor ular, seekor binatang buas, secara 
instinktif terdapat ketakutan; itu adalah ketakutan yang normal, sehat dan alamiah. Itu bukan 
ketakutan, itu keinginan untuk melindungi diri—itu normal. Tetapi perlindungan-diri secara 
psikologis—yakni keinginan untuk selalu merasa pasti—menumbuhkan ketakutan. Suatu batin 
yang selalu berupaya untuk selalu merasa pasti adalah batin yang mati, oleh karena tidak ada 
kepastian dalam hidup, tidak ada keabadian. .... Bila Anda langsung berhadapan dengan 
ketakutan, terdapat respons dari susunan syaraf, dan sebagainya. Lalu, bila batin tidak lagi 
melarikan diri melalui kata-kata atau melalui aktivitas apa pun, tidak ada pembagian antara si 
pengamat dan ketakutan sebagai yang diamati. Hanyalah batin yang melarikan diri akan 
memisahkan diri dari ketakutan. Tetapi bila ada kontak langsung dengan ketakutan, tidak ada si 
pengamat, tidak ada entitas yang berkata, “Saya takut.” Jadi, pada saat Anda berhadapan 
langsung dengan kehidupan, dengan apa pun, tidak ada pembagian—pembagian inilah yang 
menumbuhkan kompetisi, ambisi, ketakutan. 

Jadi, yang penting bukanlah “bagaimana cara untuk bebas dari ketakutan.” Jika Anda 
mencari suatu cara, suatu metode, suatu sistem untuk melenyapkan ketakutan, Anda akan 
selamanya terperangkap dalam ketakutan. Tetapi jika Anda memahami ketakutan—yang hanya 
dapat terjadi bila Anda berhadapan langsung dengannya, seperti Anda berhadapan langsung 
dengan rasa lapar, seperti Anda berhadapan langsung dengan ancaman kehilangan pekerjaan 
Anda—maka Anda melakukan sesuatu; hanya dengan itu Anda akan mendapati bahwa semua 
ketakutan berakhir—saya maksudkan semua ketakutan, bukan ketakutan ini atau itu. 
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Ketakutan 

Ketakutan Adalah Tidak Menerima Apa Adanya 

Ketakutan menggunakan berbagai cara pelarian. Cara yang paling umum adalah 
pengidentifikasian, bukan?—pengidentifikasian dengan negara, dengan masyarakat, dengan suatu 
gagasan. Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana respons Anda ketika Anda melihat suatu 
arak-arakan: arak-arakan militer atau arak-arakan keagamaan, atau apabila negara terancam 
serangan dari luar? Anda lalu mengidentifikasikan diri Anda dengan negara, dengan suatu 
makhluk, dengan suatu ideologi. Ada pula saat-saat ketika Anda mengidentifikasikan diri Anda 
dengan anak-anak Anda, dengan istri Anda, dengan suatu bentuk tindakan tertentu, atau 
penolakan bertindak tertentu. Pengidentifikasian adalah proses melupakan-diri. Selama saya sadar 
akan sang “aku”, saya tahu ada kesakitan, ada pergulatan, ada ketakutan terus-menerus. Tetapi 
jika saya dapat mengidentifikasikan diri saya dengan sesuatu yang lebih besar, dengan sesuatu 
yang bermanfaat, dengan keindahan, dengan kehidupan, dengan kebenaran, dengan kepercayaan, 
dengan pengetahuan, setidak-tidaknya untuk sementara, maka terdapat pelarian dari sang “aku”, 
bukan? Jika saya bicara tentang “negaraku”, saya lupa akan diri saya untuk sementara waktu, 
bukan? Jika saya bisa bicara tentang Tuhan, saya lupa akan diri saya. Jika saya 
mengidentifikasikan diri saya dengan keluarga saya, dengan sebuah kelompok, dengan sebuah 
partai tertentu, dengan sebuah ideologi tertentu, maka terdapat pelarian sementara. 

Tahukah kita sekarang, apa ketakutan itu? Bukankah itu berarti tidak menerima apa 
adanya? Kita harus memahami kata ‘menerima’. Saya tidak menggunakan kata itu dalam arti 
suatu upaya untuk menerima. Tidak ada masalah menerima bila saya melihat apa adanya. Bila 
saya tidak melihat dengan jelas apa adanya, maka saya memasukkan proses menerima. Oleh 
karena itu, ketakutan adalah tidak menerima apa adanya. 
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Ketakutan 

Kekacauan yang Diciptakan oleh Waktu 

Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju “apa seharusnya”. Saya sekarang takut, 
dan suatu hari kelak saya akan bebas dari ketakutan; oleh karena itu, diperlukan waktu untuk 
bebas dari ketakutan—setidak-tidaknya begitulah pikiran kita. Untuk berubah dari apa adanya 
menjadi “apa seharusnya” dibutuhkan waktu. Nah, waktu menyiratkan adanya upaya di dalam 
selang waktu antara apa adanya dan “apa seharusnya”. Saya tidak suka ketakutan, dan saya akan 
berupaya memahami, menganalisis, membedahnya, atau saya akan menemukan akar 
penyebabnya, atau saya akan melarikan diri sama sekali darinya. Semua ini menyiratkan upaya—
dan upaya adalah apa yang kita kenal. Kita selalu berada dalam konflik antara apa adanya dengan 
“apa seharusnya”. “Apa seharusnya” adalah suatu gagasan, dan gagasan itu khayal, itu bukan ‘apa 
adanya diri saya’, yang adalah fakta. Dan “apa adanya diri saya” hanya dapat diubah apabila saya 
memahami kekacauan yang diciptakan oleh waktu. 

.... Jadi, mungkinkah bagi saya untuk bebas dari ketakutan sama sekali, sepenuhnya, 
seketika? Jika saya biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan kekacauan selamanya. 
Oleh karena itu, kita melihat bahwa waktu adalah suatu unsur di dalam kekacauan, bukan cara 
untuk pada akhirnya bebas dari ketakutan. Jadi, tidak ada proses berangsur-angsur untuk bebas 
dari ketakutan, persis seperti tidak ada proses berangsur-angsur untuk bebas dari racun 
nasionalisme. Jika Anda memiliki nasionalisme dan Anda berkata pada akhirnya akan ada 
persaudaraan sesama manusia, di dalam selang waktu itu akan ada perang, ada kebencian, ada 
kesengsaraan, ada perpecahan yang mengerikan di antara sesama manusia ini; oleh karena itu, 
waktu menciptakan kekacauan. 
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Ketakutan 

Bagaimana Saya Memandang Marah? 

Jelas, saya memandangnya sebagai seorang pengamat yang marah. Saya berkata, “Saya 
marah.” Pada saat marah, tidak ada ‘aku’; sang ‘aku’ muncul sesaat kemudian—yang berarti 
waktu. Dapatkah saya memandang fakta itu tanpa faktor waktu, yang adalah pikiran, yang adalah 
kata? Ini terjadi bila orang memandang tanpa si pengamat. Lihat ke mana itu menuntun saya. 
Sekarang saya mulai melihat suatu cara memandang—melihat tanpa opini, tanpa kesimpulan, 
tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi. Maka, saya melihat kemungkinan “melihat” tanpa 
pikiran, yang adalah kata. Maka batin berada di luar cengkeraman gagasan, konflik dualitas dan 
seterusnya. Jadi, dapatkah saya memandang rasa takut bukan sebagai fakta terisolasi? 

Jika anda mengisolasikan suatu fakta yang belum membuka pintu kepada segenap alam 
batin, marilah kita kembali kepada fakta dan mulai lagi dengan mengambil fakta lain, sehingga 
Anda sendiri dapat mulai melihat keadaan batin yang luar biasa, sehingga Anda memiliki kunci, 
Anda dapat membuka pintu, anda dapat menembus ke dalamnya. ... 

... Dengan merenungkan satu ketakutan—takut akan kematian, takut akan tetangga, takut 
bahwa teman hidup Anda akan mendominasi Anda; Anda tahu masalah dominasi itu—apakah itu 
akan membuka pintu? Itulah yang penting—bukan bagaimana untuk bebas dari itu—oleh karena 
begitu Anda membuka pintu, ketakutan itu terhapus sama sekali. Batin adalah hasil dari waktu, 
dan waktu adalah kata—betapa luar biasa memikirkan itu! Waktu adalah pikiran; pikiranlah yang 
menumbuhkan ketakutan, pikiranlah yang menumbuhkan ketakutan akan kematian; dan 
waktulah, yang adalah pikiran, yang menggenggam seluruh liku-liku dan kehalusan ketakutan. 
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Ketakutan 

Akar Segala Ketakutan 

Keinginan untuk menjadi [sesuatu] menyebabkan ketakutan; menjadi, mencapai, dan 
dengan demikian bergantung, menghasilkan ketakutan. Keadaan tak-takut bukanlah suatu negasi; 
itu bukan lawan dari ketakutan, bukan pula keberanian. Di dalam pemahaman akan sebab 
ketakutan, terdapat akhir dari ketakutan, bukan menjadi berani, oleh karena di dalam proses 
menjadi terdapat benih ketakutan. Kebergantungan kepada benda-benda, kepada orang atau 
kepada gagasan menumbuhkan ketakutan; kebergantungan muncul dari ketaktahuan, dari tidak 
adanya pengetahuan-diri, dari kemiskinan batiniah; ketakutan menyebabkan ketakpastian dari 
pikiran-hati, menghalangi komunikasi dan pemahaman. Melalui kesadaran-diri kita mulai 
menemukan dan dengan demikian memahami sebab dari ketakutan; bukan hanya yang dangkal, 
tetapi juga ketakutan yang kausal, dalam dan akumulatif. Ketakutan kita warisi dan kita dapat; ia 
berkaitan dengan masa lampau, dan untuk membebaskan pikiran-perasaan darinya, masa lampau 
harus dipahami melalui masa kini. Masa lampau terus-menerus ingin melahirkan masa kini, yang 
menjadi ingatan “aku”, “milikku”, “diri”, yang memberi identitas. Diri inilah akar dari segala 
ketakutan. 
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Keinginan 

Hanya Ada Keinginan 

Tidak ada entitas yang terpisah dari keinginan; yang ada hanyalah keinginan, tidak ada 
diri yang ingin. Keinginan mengenakan berbagai topeng pada berbagai waktu, tergantung dari 
minatnya. Ingatan akan berbagai minat ini bertemu dengan apa yang baru, yang menghasilkan 
konflik, lalu lahirlah si pemilih, menegakkan dirinya sebagai entitas yang terpisah dan berbeda 
dari keinginan. Tetapi entitas itu tidak berbeda dari kualitas-kualitasnya. Entitas yang mencoba 
mengisi atau melarikan diri dari kehampaan, ketaktuntasan, kesepian, tidak berbeda dari apa yang 
ingin dihindarinya: dia adalah sifatnya. Ia tidak bisa lari dari dirinya sendiri; yang dapat 
dilakukannya adalah memahami dirinya sendiri. Ia adalah kesepiannya, kehampaannya; dan 
selama ia menganggapnya berada terpisah dari dirinya, ia berada dalam ilusi dan konflik tak 
berkeputusan. Bila ia mengalami langsung bahwa dirinya adalah kesepiannya, barulah mungkin 
terdapat kebebasan dari ketakutan. Ketakutan hanya ada dalam kaitan dengan sebuah gagasan, 
dan gagasan adalah response ingatan sebagai pikiran. Pikiran adalah hasil dari pengalaman; dan 
sekalipun ia bisa merenungkan kehampaan, mengalami perasaan tentang kehampaan, ia tidak bisa 
mengetahui kehampaan secara langsung. Kata ‘kesepian’, dengan ingatannya akan kepedihan dan 
ketakutan, menghalangi kita untuk mengalaminya secara baru. Kata adalah ingatan, dan kata 
tidak lagi bermakna, maka hubungan antara orang yang mengalami dan apa yang dialami menjadi 
lain sama sekali; maka hubungan itu adalah langsung, bukan melalui sebuah kata, melalui 
ingatan; maka orang yang mengalami adalah pengalamannya, dan hanya itu yang menghasilkan 
kebebasan dari ketakutan. 
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Keinginan 

Memahami Keinginan 

Kita harus memahami keinginan; dan sukar sekali memahami sesuatu yang begitu 
penting, begitu menuntut, begitu urgen, oleh karena pemenuhan keinginan ini sendiri melibatkan 
gairah, dengan segala kenikmatan dan kesakitannya. Dan jika kita mau memahami keinginan, 
jelas tidak boleh ada pilihan. Anda tidak dapat menghakimi keinginan sebagai baik atau buruk, 
luhur atau rendah, atau berkata, ”Saya akan mempertahankan keinginan ini dan menolak 
keinginan itu.” Semua itu harus dikesampingkan jika kita ingin menemukan hakikat keinginan—
keindahannya, keburukannya, atau apa pun juga. 
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Keinginan 

Keinginan Harus Dipahami  

Marilah kita melanjutkan dengan membahas keinginan. Kita mengenal keinginan, bukan; 
keinginan yang saling bertentangan, yang menyiksa, yang menarik ke arah yang berlainan; 
kesakitan, susah payah, kecemasan dari keinginan, dan pendisiplinan, pengendalian. Dan dalam 
pergulatan abadi melawan keinginan kita telah memiuhkannya sehingga tak kita kenali lagi; tetapi 
ia selalu ada, terus-menerus mengamati, menunggu, mendorong. Apa pun yang Anda lakukan, 
mensublimasikannya, lari darinya, mengingkarinya atau menerimanya, membiarkannya 
merajalela—ia selalu ada. Dan kita tahu bagaimana guru-guru agama dan yang lainnya berkata 
bahwa kita harus tanpa-keinginan, mengembangkan pelepasan, dan bebas dari keinginan—yang 
sesungguhnya absurd, oleh karena keinginan harus dipahami, bukan dimusnahkan. Jika Anda 
memusnahkan keinginan, Anda mungkin memusnahkan kehidupan itu sendiri. Jika Anda 
menyimpangkan keinginan, membentuknya, mengendalikannya, menguasainya, menekannya, 
Anda mungkin memusnahkan sesuatu yang luar biasa indah. 
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Keinginan 

Kualitas Keinginan 

... Apa yang terjadi jika Anda tidak menyalahkan keinginan, tidak menghakiminya 
sebagai baik atau buruk, melainkan sekadar menyadarinya? Saya ingin tahu, apakah Anda tahu 
apa artinya menyadari sesuatu? Kebanyakan dari kita tidak sadar oleh karena kita begitu terbiasa 
menyalahkan, menghakimi, menilai, mengidentifikasikan, memilih. Pemilihan jelas menghalangi 
keadaan-sadar, oleh karena pemilihan selalu dibuat sebagai akibat dari konflik. Berada dalam 
keadaan-sadar ketika memasuki suatu ruangan, melihat semua perabot, adanya atau tidak adanya 
permadani, dan sebagainya—sekadar melihatnya, menyadari semuanya tanpa sedikit pun 
menghakimi—adalah sangat sukar. Pernahkah Anda mencoba memandang seseorang, sekuntum 
bunga, suatu gagasan, suatu emosi, tanpa pemilihan apa-apa, tanpa penghakiman apa-apa? 

Dan jika kita melakukan hal yang sama terhadap keinginan, jika kita hidup bersamanya—
bukan mengingkarinya atau berkata, ”Apa yang harus saya lakukan dengan keinginan ini? Itu 
begitu buruk, begitu merajalela, begitu penuh kekerasan,” tanpa memberinya suatu nama, suatu 
simbol, tidak menutupinya dengan suatu kata—maka, apakah keinginan itu masih menjadi sebab 
kekacauan? Apakah lalu keinginan itu sesuatu yang perlu disingkirkan, dimusnahkan? Kita ingin 
memusnahkannya karena satu keinginan mengoyak keinginan lain, menciptakan konflik, 
kesengsaraan, dan kontradiksi; dan kita dapat melihat betapa kita mencoba melepaskan diri dari 
konflik yang abadi ini. Jadi dapatkah kita menyadari keseluruhan keinginan? Yang saya maksud 
dengan keseluruhan adalah bukan hanya satu keinginan atau banyak keinginan, melainkan 
seluruh kualitas keinginan itu sendiri. 
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Keinginan 

Mengapa Kita Tidak Boleh Memiliki Kenikmatan? 

Anda melihat matahari terbenam yang indah, sebatang pohon yang bagus, sebuah sungai 
yang alirannya membelok lebar, atau suatu wajah yang cantik, dan memandang semua itu 
memberikan kenikmatan dan sukacita yang besar. Apa salahnya itu? Saya rasa, kekacauan dan 
kesengsaraan muncul ketika wajah itu, sungai itu, awan itu, gunung itu menjadi suatu ingatan, 
dan ingatan ini lalu menuntut kelangsungan kenikmatan itu lebih jauh; kita ingin mengulangi hal-
hal seperti itu. Kita semua tahu itu. Saya pernah mengalami suatu kenikmatan, atau Anda pernah 
bersukacita tentang sesuatu, dan kita ingin itu berulang kembali. Entah itu seksual, artistik, 
intelektual, atau lainnya lagi, kita ingin itu berulang kembali—dan saya rasa di situlah 
kenikmatan mulai mengaburkan pikiran dan menciptakan nilai-nilai yang palsu, bukan aktual. 

Yang penting adalah memahami kenikmatan, bukan mencoba membuang kenikmatan—
itu sangat bodoh. Tidak seorang pun dapat membuang kenikmatan. Tetapi memahami hakekat 
dan struktur kenikmatan adalah penting; karena jika kehidupan ini semata-mata kenikmatan, dan 
jika itu yang kita inginkan, maka bersama kenikmatan datang pula kesengsaraan, kekacauan, 
ilusi, nilai-nilai palsu yang kita ciptakan, dan oleh karena itu tidak terdapat kejernihan. 
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Keinginan 

Reaksi yang Sehat dan Normal 

... Saya harus menemukan, mengapa keinginan mempunyai pengaruh begitu besar dalam 
kehidupan saya. Itu mungkin benar, mungkin pula tidak benar. Saya harus menemukannya. Saya 
melihatnya. Keinginan muncul, yang adalah reaksi, yang adalah reaksi yang sehat dan normal; 
kalau tidak, saya mati. Saya melihat sesuatu yang indah, dan saya berkata, „Ya Tuhan, saya ingin 
memilikinya.“ Kalau tidak, saya mati. Tetapi di dalam pengejaran yang terus-menerus, terdapat 
kepedihan. Itulah masalah saya—terdapat kepedihan dan juga kenikmatan. Saya melihat seorang 
perempuan cantik, ia cantik; adalah suatu absurditas untuk mengatakan, „Dia tak cantik.“ Itu 
adalah fakta. Tetapi apakah yang memberi kelangsungan kepada kenikmatan? Jelas pikiran, 
memikirkannya. ... 

Saya memikirkan itu. Itu bukan lagi berhubungan langsung dengan obyek itu, yang 
adalah keinginan, tetapi pikiran sekarang menambah keinginan dengan memikirkannya, dengan 
memiliki gambaran, potret, gagasan. ... 

Pikiran masuk dan berkata, „Silakan, Anda harus memilikinya; itu kemajuan; itu penting; 
itui tak penting; ini sangat penting bagi hidup Anda; ini tak penting bagi hidup Anda.“  Tetapi 
saya dapat memandangnya, dan mempunyai keinginan, dan semuanya berakhir di situ, tanpa 
pikiran menyela masuk.  
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Keinginan 

Mati terhadap Hal-Hal Remeh 

Pernahkah Anda mencoba mati terhadap suatu kenikmatan secara suka rela, bukan 
dipaksa? Biasanya Anda tidak mau mati; maut datang dan mencabut nyawa Anda; itu bukan 
tindakan suka rela, kecuali dalam bunuh diri. Tetapi pernahkah Anda mati secara suka rela, 
dengan mudah, menghayati perasaan melepaskan kenikmatan? Jelas tidak! Pada saat ini, 
idealisme Anda, berbagai kenikmatan Anda, ambisi Anda adalah hal-hal yang Anda anggap 
penting. Kehidupan adalah penghayatan, kelimpahan, kepenuhan, pelepasan, bukan rasa ”aku” 
yang merasa penting. Itu sekadar pemikiran intelektual. Jika Anda bereksperimen dengan mati 
terhadap hal-hal yang remeh—itu sudah bagus. Mati terhadap kenikmatan-kenikmatan remeh—
dengan mudah, dengan nyaman, dengan seulas senyum—sudah cukup, karena dengan begitu 
Anda akan melihat bahwa batin Anda juga mampu untuk mati terhadap banyak hal, mati terhadap 
semua ingatan. Mesin telah mengambil-alih fungsi ingatan—komputer—tetapi batin manusia 
adalah lebih besar daripada sekadar kebiasaan mekanis dari asosiasi dan ingatan. Tetapi ia tidak 
bisa menjadi sesuatu yang lebih besar itu jika ia tidak mati terhadap segala sesuatu yang 
diketahuinya. 

Nah, untuk melihat kebenaran semua ini, perlu suatu batin yang muda, batin yang tidak 
sekadar berfungsi di dalam lingkup waktu. Batin yang muda mati terhadap segala sesuatu. 
Dapatkah Anda melihat kebenaran hal itu secara langsung, merasakan kebenarannya dengan 
seketika? Anda mungkin tidak melihat makna luar biasa dari hal itu dalam keseluruhannya, 
kehalusannya yang amat dalam, keindahannya dalam mati, kekayaannya; tetapi bahkan 
menyimaknya saja akan menebarkan benih, dan makna kata-kata ini akan berakar—bukan saja 
pada lapisan dangkal yang sadar, melainkan merambah ke segenap bawah-sadar. 
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Seks 

Seks 

Seks adalah masalah oleh karena tampaknya di dalam tindakan itu diri tidak ada sama 
sekali. Pada saat itu Anda berbahagia, oleh karena berakhirnya kesadaran-diri, berakhirnya sang 
”aku”. Dan menginginkan itu lebih banyak lagi—lebih banyak pengingkaran diri yang di situ 
terdapat kebahagiaan sempurna, tanpa masa lampau atau masa depan—menuntut kebagiaan 
sempurna itu melalui penyatuan penuh, integrasi,  dengan sendirinya menjadi mahapenting. 
Bukankah begitu? Oleh karena seks adalah sesuatu yang memberi saya sukacita tanpa cacad, 
melupakan diri secara sempurna, maka saya menginginkannya lebih banyak lagi. Nah, mengapa 
saya menginginkannya lebih banyak lagi? Oleh karena di dalam segala keadaan yang lain saya 
berada dalam konflik; di mana-mana, pada segala tingkat eksistensi, terdapat penguatan diri. Di 
bidang ekonomi, sosial, agama, terdapat penebalan kesadaran-diri terus-menerus, yang adalah 
konflik. Bagaimana pun juga, Anda sadar-diri hanya bila terdapat konflik. Kesadaran-diri pada 
hakekatnya adalah hasil dari konflik. ... 

Jadi, masalahnya bukanlah seks, jelas, melainkan bagaimana bisa bebas dari diri. Anda 
telah mencicipi keberadaan yang di situ diri tidak ada, sekalipun hanya beberapa detik, sekalipun 
hanya sehari, entah berapa lama pun; dan bila diri ada, terdapat konflik, terdapat kesengsaraan, 
terdapat pergulatan. Jadi, terdapat dambaan terus-menerus akan lebih banyak lagi keadaan yang 
bebas-diri itu. 
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Seks 

Pelarian yang Terakhir 

Apakah yang kita maksud dengan masalah seks? Apakah tindakan seks, ataukah pikiran 
tentang seks? Jelas, bukan tindakan. Tindakan seksual bukan masalah bagi Anda, sama seperti 
makan bukan masalah, tetapi jika Anda memikirkan tentang makanan atau lainnya sepanjang hari 
oleh karena tidak ada lagi yang Anda pikirkan, itu akan menjadi masalah bagi Anda. ... Mengapa 
Anda membangunnya, yang jelas Anda lakukan? Bioskop, majalah, cerita, cara kaum wanita 
berdandan, semuanya membangun pikiran tentang seks dalam diri Anda. Mengapa batin 
membangunnya, mengapa batin memikirkan tentang seks sama sekali? Mengapa, bapak-bapak 
dan ibu-ibu? Ini adalah masalah Anda. Mengapa? Mengapa ini menjadi masalah pokok dalam 
hidup Anda? Sementara ada banyak hal menuntut perhatian Anda, Anda memperhatikan 
sepenuhnya pikiran-pikiran tentang seks. Apa yang terjadi, mengapa batin Anda disibukkan 
dengan itu? Oleh karena itu adalah cara pelarian yang terakhir, bukan? Itu adalah cara untuk 
melupakan diri sepenuhnya. Segala sesuatu yang Anda lakukan di dalam hidup menekankan sang 
”aku”, diri. BIsnis Anda, agama Anda, tuhan Anda, pemimpin Anda, tindakan politis dan 
ekonomis Anda, pelarian Anda, kegiatan sosial Anda, pilihan Anda atas partai ini dan tolakan 
Anda atas partai itu—semua itu menekankan dan memperkuat sang ”aku”. ... Bila hanya ada satu 
hal dalam hidup Anda yang memberi jalan untuk pelarian terakhir, untuk melupakan diri 
sepenuhnya sekalipun hanya untuk beberapa detik, Anda melekat kepadanya oleh karena itu 
adalah satu-satunya saat ketika Anda berbahagia. ... 

Jadi, seks menjadi masalah yang luar biasa sulit dan rumit selama Anda tidak memahami 
batin yang memikirkan masalah itu. 
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Seks 

Kita Telah Membuat Seks Menjadi Masalah 

Mengapa semua yang kita sentuh menjadi masalah? ... Mengapa seks menjadi masalah? 
Mengapa kita menerima hidup dengan masalah; mengapa kita tidak mengakhiri semua masalah? 
Mengapa kita tidak mati terhadap masalah-masalah kita, alih-alih mendukungnya dari hari ke 
hari, dari tahun ke tahun? Jelas, seks adalah masalah yang relevan, yang akan saya jawab sebentar 
lagi, tetapi ada pertanyaan yang utama: mengapa kita membuat hidup menjadi masalah? Bekerja, 
seks, mencari uang, berpikir, merasa, mengalami, seluruh kegiatan hidup, bukan?--mengapa itu 
menjadi masalah? Bukankah pada dasarnya karena kita selalu berpikir dari sudut pandang 
tertentu, dari sudut pandang yang terpaku? Kita selalu berpikir dari sebuah pusat menuju ke tepi, 
tetapi tepi itu adalah pusat bagi kebanyakan kita, dan dengan demikian apa pun yang kita sentuh 
adalah dangkal. Tetapi hidup bukanlah dangkal; ia menuntut hidup sepenuhnya, dan oleh karena 
kita hidup hanya secara dangkal, kita hanya tahu reaksi secara dangkal. Apa pun yang kita 
lakukan di tepi mau tidak mau menimbulkan masalah, dan itulah kehidupan kita—kita hidup 
secara dangkal dan kita puas hidup di situ dengan segala masalah yang dangkal. Jadi, masalah 
timbul selama kita hidup secara dangkal, di tepi—tepi itu adalah sang ”aku” dengan rasa-rasa 
tubuhnya, yang dapat dieksternalisasikan atau dijadikan subyektif, yang dapat diidentifikasikan 
dengan alam semesta, dengan negara, atau dengan sesuatu lain yang dibentuk oleh pikiran. Jadi, 
selama kita hidup di dalam lingkup pikiran selalu akan ada komplikasi, selalu akan ada masalah; 
dan itulah semua yang kita tahu. 
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Seks 

Apa yang Anda Maksud dengan Cinta? 

Cinta adalah yang tak dapat diketahui. Ia hanya dapat direalisasikan apabila apa yang 
diketahui dipahami dan ditransendensikan. Hanya apabila batin bebas dari yang diketahui, baru 
terdapat cinta. Demikianlah, kita harus mendekati cinta secara negatif, bukan secara positif. 

Apakah cinta itu bagi kebanyakan dari kita? Bagi kita, bila kita mencinta, di situ terdapat 
kemilikan, dominasi, atau penghambaan. Dari pemilikan ini muncul kecemburuan, dan takut 
kehilangan, dan kita mengesahkan instink posesif ini. Dari kemilikan ini muncul kecemburuan 
dan konflik yang tak terhitung jumlahnya yang kita semua kenal. Jadi, kemilikan bukanlah cinta. 
Cinta juga bukan sentimental. Menjadi sentimental, menjadi emosional, berarti tidak mencinta. 
Sensitivitas dan emosi hanyalah sekadar sensasi. 

... Hanya cinta dapat mengubah ketakwarasan, kebingungan, dan pergulatan. Tidak ada 
sistem, tidak ada teori—baik kiri maupun kanan—yang dapat membawa perdamaian dan 
kebahagiaan bagi manusia. Apabila terdapat cinta, tidak ada kemilikan, tidak ada irihati; yang ada 
adalah pengampunan dan welas asih, bukan dalam teori, melainkan secara aktual—terhadap istri 
Anda dan anak-anak Anda, terhadap tetangga Anda dan pelayan Anda. ... Hanya cinta yang dapat 
menghasilkan pengampunan dan keindahan, ketertiban dan kedamaian. Terdapat cinta beserta 
berkahnya apabila ”Anda” berakhir. 

11 April 



Seks 

Selama Kita Memiliki, Kita Tidak Pernah Mencinta 

Kita mengenal cinta sebagai sensasi, bukan? Ketika kita berkata kita mencinta, yang kita 
kenal adalah kecemburuan, ketakutan, kecemasan. Ketika Anda berkata Anda mencintai 
seseorang, semua itu tersirat: irihati, keinginan memiliki, keinginan memperoleh, mendominasi, 
takut kehilangan, dan sebagainya. Semua itu kita namakan cinta, dan kita tidak mengenal cinta 
tanpa rasa takut, tanpa iri hati, tanpa pemilikan; kita sekadar berceloteh saja tentang cinta tanpa 
rasa takut, yang kita namakan cinta tanpa-aku, cinta murni, cinta ilahi, atau apa saja; tetapi 
faktanya ialah kita cemburu, kita mendominasi, kita posesif. Kita akan tahu keadaan cinta itu 
hanya apabila kecemburuan, iri hati, sikap memiliki, dominasi berakhir; dan selama kita 
memiliki, kita tidak pernah mencinta ... Kapan Anda memikirkan orang yang Anda cintai? Anda 
memikirkan dia bila ia tidak ada, bila ia pergi, bila ia meninggalkan Anda. ... Jadi, Anda merasa 
kehilangan orang yang Anda bilang Anda cintai ketika Anda terganggu, ketika Anda menderita; 
dan selama Anda memiliki orang itu, Anda tidak perlu memikirkan dia, oleh karena di dalam 
memiliki tidak ada gangguan. ... 

Anda memikir-mikir bila Anda terganggu—dan Anda pasti akan terganggu selama 
pikiran Anda adalah apa yang Anda namakan ’cinta’. Jelas, cinta bukan berasal dari pikiran; dan 
oleh karena hal-hal dari pikiran telah memenuhi hati kita, kita tidak memiliki cinta. Hal-hal yang 
dari pikiran adalah kecemburuan, iri hati, ambisi, keinginan menjadi sesuatu, keinginan mencapai 
sukses. Hal-hal dari pikiran ini memenuhi hati Anda, lalu Anda berkata Anda mencinta; tetapi 
bagaimana Anda bisa mencinta bila Anda memiliki semua hal yang membingungkan ini di dalam 
diri Anda? Bila ada asap, bagaimana mungkin ada nyala yang murni? 
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Seks 

Cinta Bukan Kewajiban 

... Bila terdapat cinta, tidak terdapat kewajiban. Bila Anda mencintai istri Anda, Anda 
berbagi segala sesuatu dengan dia—harta Anda, permasalahan Anda, kecemasan Anda, sukacita 
Anda. Anda tidak mendominasi. Anda bukan sang laki-laki dan dia perempuan untuk dipakai dan 
dibuang, semacam mesin pembiak untuk melestarikan nama Anda. Bila terdapat cinta, kata 
’kewajiban’ lenyap. Laki-laki tanpa cinta dalam hatinyalah yang berbicara tentang hak dan 
kewajiban, dan di negeri ini [India] kewajiban dan hak telah mengambil-alih tempat cinta. 
Peraturan telah menjadi lebih penting daripada kehangatan rasa sayang. Bila terdapat cinta, 
masalahnya menjadi sederhana; bila tidak terdapat cinta, masalahnya menjadi rumit. Bila orang 
mencintai istrinya dan anak-anaknya, ia tidak mungkin berpikir tentang kewajiban dan hak. Tuan, 
selidikilah hati dan batin Anda sendiri. Saya tahu, Anda menertawakannya—itu adalah salah satu 
kiat untuk tidak berpikir panjang, menertawakan sesuatu dan mengesampingkannya. Istri Anda 
tidak ikut memikul tanggung jawab Anda, istri Anda tidak ikut memiliki harta benda Anda, dia 
tidak memiliki separuh dari apa yang Anda miliki oleh karena Anda menganggap perempuan 
kurang daripada diri Anda sendiri, sebagai sesuatu untuk disimpan dan digunakan secara seksual 
sekehendak Anda bila nafsu Anda menginginkannya. Jadi Anda menciptakan kata ’hak’ dan 
’kewajiban’; dan bila perempuan berontak, Anda melemparkan kata-kata itu kepadanya. 
Masyarakat yang statis, masyarakat yang lapuklah yang bicara tentang kewajiban dan hak. Jika 
Anda sungguh-sungguh meneliti hati dan batin Anda sendiri, Anda akan menemukan bahwa 
Anda tidak punya cinta. 
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Seks 

Sesuatu yang Termasuk Batin 

Apa yang kita sebut cinta kita adalah termasuk batin. Tengoklah diri Anda sendiri, 
Bapak-bapak dan Ibu-ibu, dan Anda akan melihat jelas kebenaran apa yang saya katakan; kalau 
tidak, kehidupan kita, perkawinan kita, hubungan kita, akan menjadi lain sama sekali, kita akan 
mempunyai masyarakat yang baru. Kita mengikat diri kita kepada seorang lain, bukan melalui 
penyatuan, melainkan melalui suatu kontrak, yang disebut cinta, perkawinan. Cinta bukan 
pemanfaatan, penyesuaian—ia bukan personal maupun impersonal, ia adalah suatu keadaan 
berada. Orang yang menginginkan penyatuan dengan sesuatu yang lebih besar, menyatukan 
dirinya dengan suatu pribadi lain, ia menghindari kesengsaraan, kebingungan; tetapi batin tetap 
terpisah, yang adalah desintegrasi. Cinta tidak mengenal penyatuan maupun penyebaran, ia bukan 
personal maupun impersonal; ia adalah suatu keadaan berada yang tak dapat ditemukan oleh 
batin; batin dapat menguraikanya, memberinya istilah, nama, tetapi kata, deskripsi, bukanlah 
cinta. Cinta hanya ada apabila batin diam, sehingga ia dapat mengenal cinta, dan keadaan hening 
itu bukan sesuatu untuk dipupuk. 
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Perkawinan 

Mempertimbangkan Perkawinan 

Kita mencoba memahami masalah perkawinan, yang di situ terkandung masalah 
hubungan seksual, cinta, hidup bersama, penyatuan. Jelas bahwa jika tidak ada cinta, perkawinan 
menjadi memalukan, bukan? Lalu perkawinan menjadi sekadar pemuasan nafsu. Mencinta adalah 
salah satu hal yang paling sukar, bukan? Cinta hanya bisa muncul, hanya bisa ada apabila diri ini 
lenyap. Tanpa cinta, hubungan adalah menyakitkan; betapa pun memuaskan, atau betapa pun 
dangkal, ia membawa kepada kebosanan, kepada rutinitas, kepada kebiasaan dengan semua 
implikasinya. Lalu, masalah seksual menjadi mahapenting. Di dalam mempertimbangkan 
perkawinan, apakah perlu atau tidak, kita harus pertama-tama memahami cinta. Sesungguhnya, 
cinta adalah murni, tanpa cinta Anda tidak bisa murni; Anda mungkin menjadi selibat, laki-laki 
maupun perempuan, tetapi itu bukan murni, itu bukan suci, bila tidak ada cinta. Jika Anda 
mempunyai cita-cita tentang kemurnian, artinya jika Anda ingin menjadi murni, di situ juga tidak 
ada cinta, oleh karena ia sekadar keinginan untuk menjadi sesuatu yang Anda pikir mulia, yang 
Anda pikir akan membantu Anda menemukan realitas; di situ sama sekali tidak ada cinta. 
Mengumbar hawa nafsu adalah tidak murni, ia hanya membawa kepada kemerosotan, kepada 
kesengsaraan. Begitu pula mengejar suatu cita-cita. Kedua-keduanya menyingkirkan cinta, 
keduanya menyiratkan upaya menjadi sesuatu, memuaskan diri di dalam sesuatu; oleh karena itu 
Anda menjadi penting, dan bila Anda penting, maka cinta tidak ada. 
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Perkawinan 

Cinta Tidak Dapat Disesuaikan 

Cinta bukanlah berasal dari pikiran, bukan? Cinta bukanlah sekadar perbuatan seksual, 
bukan? Cinta bukanlah sesuatu yang dapat dibayangkan oleh pikiran. Cinta bukanlah sesuatu 
yang dapat dirumuskan. Dan tanpa cinta Anda berhubungan; tanpa cinta Anda kawin. Lalu, di 
dalam perkawinan itu, Anda “menyesuaikan diri” satu sama lain. Manis sekali kalimat itu! Anda 
menyesuaikan diri satu sama lain, yang lagi-lagi suatu proses intelektual, bukan? ... Penyesuaian 
ini jelas suatu proses mental. Begitulah semua penyesuaian. Tetapi, sesungguhnya cinta tidak 
dapat disesuaikan. Tuan, Anda tahu, bukan, bahwa jika Anda mencintai seseorang, tidak ada 
”penyesuaian diri”. Yang ada tidak lain adalah penyatuan lengkap. Hanya bila tidak ada cinta, 
maka kita mulai menyesuaikan. Dan penyesuaian ini dinamakan perkawinan. Dengan demikian, 
perkawinan akan gagal, karena ia adalah sumber konflik itu sendiri, pertempuran antara dua 
orang. Ini adalah masalah yang luar biasa rumit, seperti sifat semua masalah, tetapi lebih rumit 
lagi karena nafsu-nafsu, dorongan-dorongan begitu kuat. Jadi, batin yang hanya sekadar 
menyesuaikan diri tidak pernah dapat suci. Batin yang mencari kenikmatan melalui seks tidak 
pernah dapat suci. Sekalipun Anda, dalam perbuatan itu, untuk sesaat menafikan diri Anda, 
melupakan diri Anda, tindakan mengejar kenikmatan itu, yang berasal dari pikiran, membuat 
batin tidak suci. Kesucian hanya muncul apabila ada cinta. 
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Perkawinan 

Mencinta Berarti Suci 

Masalah seks tidak sederhana, dan itu tidak dapat dipecahkan pada tingkatannya sendiri. 
Mencoba memecahkannya secara biologis adalah absurd; dan mendekatinya melalui agama, atau 
mencoba memecahkannya seolah-olah itu sekadar masalah penyesuaian fisik, proses kelenjar, 
atau memagarinya dengan tabu-tabu dan pengutukan, semuanya begitu tidak matang, kekanak-
kanakan dan bodoh. Ia membutuhkan kecerdasan pada tingkat tertinggi. Memahami diri kita di 
dalam hubungan kita dengan orang lain membutuhkan kecerdasan yang jauh lebih cepat dan 
halus daripada memahami alam. Tetapi kita mencoba memahami tanpa kecerdasan; kita ingin 
tindakan seketika, solusi seketika, dan masalahnya makin lama menjadi makin menonjol. ... Cinta 
bukanlah sekadar pikiran; pikiran hanyalah tindakan luar dari otak. Cinta adalah jauh lebih dalam, 
jauh lebih halus, dan kehalusan hidup hanya dapat ditemukan di dalam cinta. Tanpa cinta, hidup 
tidak punya arti—dan itulah yang menyedihkan dalam eksistensi kita. Kita menjadi tua sementara 
tetap tidak matang; tubuh kita menjadi tua, gemuk, jelek, dan kita tetap tidak berpikir. Sekalipun 
kita membaca dan membicarakan hal itu, kita tidak pernah mengenal keharuman hidup. Sekadar 
membaca dan memperbincangkan saja menunjukkan tidak adanya kehangatan hati yang 
memperkaya hidup; dan tanpa kualitas cinta, apa pun yang Anda lakukan, memasuki 
perkumpulan apa pun, membuat hukum apa pun, Anda tidak akan memecahkan masalah ini. 
Mencinta berarti suci. 

Sekadar intelek bukanlah kesucian. Orang yang mencoba suci dalam pikiran adalah tidak 
suci, oleh karena ia tidak memiliki cinta. Hanyalah orang yang mencinta yang suci, murni, tak 
dapat dikotori. 
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Perkawinan 

Berpikir Terus-Menerus Adalah Pembuangan Energi 

Kebanyakan kita menghabiskan hidup kita dalam daya upaya, dalam pergulatan; dan 
daya upaya itu, pergulatan itu, perjuangan itu, adalah pembuangan energi. Manusia, sepanjang 
sejarah umat manusia, berkata, untuk menemukan realitas Tuhan—atau nama apa pun yang 
diberikan kepadanya—Anda harus selibat; yakni Anda mengangkat sumpah kemurnian, lalu 
menekan, mengendalikan, bertempur dengan diri Anda sendiri sepanjang hidup Anda, untuk 
mempertahankan sumpah Anda. Lihatlah pembuangan energi itu! Mengumbar hawa nafsu juga 
pembuangan energi. Dan jauh lebih berarti bila Anda menekan. Daya upaya yang dikerahkan 
untuk menekan, untuk mengendalikan, untuk mengingkari keinginan Anda, mendistorsikan batin 
Anda, dan melalui distorsi itu Anda memperoleh perasaan kesalehan, yang menjadi keras. Harap 
simak ini. Amatilah dalam diri Anda sendiri dan amati orang-orang di sekitar Anda. Dan amati 
pembuangan energi ini, pertempuran ini. Bukan implikasi dari seks, bukan perbuatan 
sesungguhnya, melainkan cita-cita, gambaran, kenikmatan—berpikir terus-menerus tentang hal-
hal itu adalah pembuangan energi. Dan kebanyakan orang membuang energi, entah melalui 
pengingkaran, entah melalui sumpah kemurnian, entah memikirkannya terus-menerus. 
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Perkawinan 

Sang Idealis Tak Mengenal Cinta 

Orang yang mencoba hidup selibat untuk mencapai Tuhan adalah tidak suci, oleh karena 
mereka mencari hasil atau keuntungan, dengan demikian menukar tujuan, hasil itu dengan seks—
yang adalah ketakutan. Hati mereka tak mengenal cinta, dan tak mungkin ada kemurnian, dan 
hanya hati yang murni dapat menemukan realitas. Sebuah hati yang didisiplinkan, sebuah hati 
yang tertekan, tak dapat mengenal cinta. Ia tak dapat mengenal cinta jika ia terperangkap dalam 
kebiasaan, dalam rasa tubuh—baik religius maupun fisik, psikologis atau jasmaniah. Seorang 
idealis adalah peniru, dan oleh karena itu ia tak dapat mengenal cinta. Ia tak dapat bermurah hati, 
memberikan dirinya sepenuhnya tanpa memikirkan dirinya. Hanya apabila pikiran dan hati tak 
terbebani rasa takut, tak terbebani kerutinan kebiasaan rasa tubuh, apabila terdapat kemurahan 
hati dan kasih sayang, maka terdapat cinta. Cinta seperti itu adalah suci. 
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Gairah 

Memahami Gairah Nafsu  

Apakah menghukum diri sendiri itu kehidupan religius? Apakah menyakiti badan atau 
batin itu tanda pemahaman? Apakah penyiksaan-diri itu jalan menuju realitas? Apakah 
menghindari seks itu pengingkaran? Apakah Anda bepikir, Anda dapat  maju jauh dengan 
pelepasan? Apakah Anda berpikir, perdamaian bisa muncul melalui konflik? Tidakkah cara jauh 
lebih penting daripada tujuan? Tujuan adalah kemungkinan, tapi cara adalah saat kini. Yang 
aktual, apa adanya, perlu dipahami dan bukan dibungkam dengan ketetapan hati, cita-cita, dan 
rasionalisasi cerdik. Kesedihan bukan jalan kebahagiaan. Apa yang disebut gairah nafsu harus 
dipahami dan bukan ditekan atau disublimasikan, dan tidak ada gunanya mencari pengganti 
baginya. Apa pun yang Anda lakukan, cara apa pun yang Anda temukan, hanya akan memperkuat 
apa yang belum dicintai dan dipahami. Mencintai apa yang kita namakan gairah nafsu adalah 
memahaminya. Mencinta adalah menyatu langsung, dan Anda tidak dapat mencintai sesuatu jika 
Anda menolaknya, jika Anda punya gagasan, atau kesimpulan tentang itu. Bagaimana Anda 
mencintai dan memahami gairah nafsu jika Anda bersumpah melawannya? Sumpah adalah suatu 
bentuk perlawanan, dan apa yang Anda tolak pada akhirnya akan menaklukkan Anda. Kebenaran 
bukan untuk ditaklukkan; Anda tidak dapat menggempurnya; ia akan menyelinap dari jari-jari 
Anda bila Anda mencoba memegangnya. Kebenaran datang diam-diam, tanpa Anda ketahui. 
Yang Anda ketahui bukanlah kebenaran, itu cuma suatu gagasan, suatu simbol. Bayangan bukan 
kenyataan. 
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Gairah 

Cara dan Tujuan Adalah Satu 

Untuk mencapai pembebasan, tidak diperlukan apa-apa. Anda tidak bisa mencapainya 
melalui tawar-menawar, melalui pengorbanan, melalui pembuangan; itu bukan sesuatu yang 
dapat Anda beli. Jika Anda melakukan hal-hal itu, Anda akan memperoleh barang dagangan, dan 
oleh karena itu, tidak nyata. Kebenaran tidak bisa dibeli, tidak ada cara untuk mencapai 
kebenaran; jika ada cara, hasilnya bukanlah kebenaran, oleh karena cara dan tujuan adalah satu, 
keduanya tidak terpisah. Kesucian dari seks sebagai cara untuk mencapai pembebasan, 
kebenaran, adalah pengingkaran kebenaran. Kesucian bukan mata uang untuk membeli 
kebenaran. ... 

Mengapa kita berpikir, kesucian itu penting? ... Apa yang kita maksud dengan seks? 
Bukan hanya tindakannya, tetapi juga berpikir tentang itu, merasakannya, mengantisipasikannya, 
melarikan diri darinya—itulah masalah kita. Masalah kita adalah rasa tubuh, menginginkannya 
makin lama makin banyak. Amatilah diri Anda sendiri, jangan amati orang lain. Mengapa pikiran 
Anda begitu asyik dengan seks? Kesucian dari seks hanya ada jika ada cinta, dan tanpa cinta tidak 
ada kesucian. Tanpa cinta, kesucian hanyalah nafsu dalam bentuk lain. Menjadi suci berarti 
menjadi sesuatu yang lain; seperti orang menjadi berkuasa, sukses sebagai pengacara, politisi 
terkemuka, atau apa pun—perubahan itu terletak pada tingkat yang sama. Itu bukan kesucian, 
melainkan sekadar hasil akhir dari suatu impian, hasil dari perlawanan terus-menerus terhadap 
suatu keinginan. ... Jadi, kesucian tidak lagi menjadi masalah jika terdapat cinta. Maka kehidupan 
bukan lagi masalah, kehidupan akan dijalani dalam kepenuhan cinta, dan revolusi itu akan 
menghasilkan dunia yang baru. 
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Gairah 

Pelepasan Total 

Mungkin Anda belum pernah mengalami keadaan batin yang di situ terdapat pelepasan 
total dari segala sesuatu, pembuangan segala-galanya. Dan Anda tidak dapat  membuang segala 
sesuatu tanpa gairah mendalam, bukan? Anda tidak dapat membuang segala-galanya secara 
intelektual, atau secara emosional. Jelas, hanya terdapat pembuangan total apabila terdapat gairah 
yang intens. Jangan takut akan kata itu, oleh karena orang yang tanpa gairah, yang tidak intens, 
tidak pernah dapat memahami atau merasakan kualitas keindahan. Batin yang menahan sesuatu, 
batin yang mempunyai kepentingan, batin yang melekat kepada kedudukan, kekuasaan, prestise, 
batin yang terhormat, yang mengerikan—batin seperti itu tidak pernah dapat membuang dirinya. 
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Gairah 

Nyala Gairah yang Murni 

Di dalam diri kebanyakan dari kita terdapat sedikit sekali gairah. Kita mungkin penuh 
nafsu, kita mungkin mendambakan sesuatu, kita mungkin ingin melepaskan diri dari sesuatu, dan 
semua ini memang memberikan sedikit intensitas. Tetapi kecuali kita bangun dan masuk ke 
dalam nyala gairah ini tanpa tujuan, kita tidak pernah dapat memahami apa yang disebut 
penderitaan. Untuk memahami sesuatu Anda harus memiliki gairah, intensitas dari perhatian yang 
total. Bila terdapat gairah untuk sesuatu yang menghasilkan kontradiksi, konflik, nyala gairah 
yang murni ini tidak mungkin ada; dan nyala gairah yang murni harus ada untuk mengakhiri 
penderitaan, melenyapkannya sama sekali. 
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Gairah 

Keindahan di Luar Perasaan 

Tanpa gairah bagaimana bisa ada keindahan? Maksud saya bukan keindahan lukisan, 
bangunan, gambar perempuan, dan sebagainya. Semua itu mempunyai wujud keindahannya 
sendiri. Suatu benda yang dibuat oleh manusia, sebuah katedral, kuil, lukisan, puisi, patung, 
mungkin indah atau tidak. Tetapi ada keindahan yang di luar perasaan dan pikiran, dan yang tak 
dapat disadari, dipahami, atau diketahui jika tidak ada gairah. Jadi, jangan salah paham akan kata 
’gairah’. Itu bukan kata yang buruk; itu bukan sesuatu yang bisa Anda beli di pasar atau 
dibicarakan secara romantis. Ia tak punya kaitan sama sekali dengan emosi, perasaan. Itu bukan 
sesuatu yang terhormat; itu adalah api yang memusnahkan segala sesuatu yang palsu. Dan kita 
selalu takut membiarkan api itu melalap hal-hal yang kita cintai, hal-hal yang kita sebut penting. 
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Gairah 

Gairah untuk Segala Sesuatu 

Bagi kebanyakan dari kita, gairah digunakan hanya dalam kaitan dengan satu hal, yakni 
seks; atau Anda menderita dengan bergairah dan Anda mencoba memecahkan penderitaan itu. 
Tetapi saya menggunakan kata ’gairah’ untuk suatu keadaan batin, suatu keberadaan, keadaan 
dari inti batin Anda—jika itu ada—yang merasa secara kuat, yang amat peka—sama pekanya 
terhadap debu, terhadap kekumuhan, terhadap kemiskinan, dan terhadap harta kekayaan yang 
melimpah dan korupsi, terhadap keindahan sebatang pohon, terhadap seekor burung, terhadap air 
yang mengalir, dan terhadap sebuah kolam yang memantulkan langit senja. Adalah perlu untuk 
merasakan semua ini secara intens, secara kuat. Oleh karena tanpa gairah hidup ini kosong, 
dangkal, tak punya banyak arti. Jika Anda tidak dapat melihat keindahan sebatang pohon, dan 
mencintai pohon itu, jika Anda tak dapat peduli dengan itu secara intens, Anda tidak hidup. 
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Gairah 

Percayalah, Cinta Adalah Gairah 

Anda tidak mungkin peka jika Anda tidak penuh gairah. Jangan takut akan kata ’gairah’. 
Kebanyakan buku agama, kebanyakan guru, swami, pemimpin dsb berkata, ”Jangan punya 
gairah.” Tetapi jika Anda tidak punya gairah, bagaimana Anda bisa peka terhadap yang buruk, 
terhadap yang indah, terhadap dedaunan yang berdesir, terhadap matahari terbenam, terhadap 
secercah senyum, terhadap sebuah tangis? Bagaimana Anda bisa peka tanpa suatu rasa gairah 
yang di situ orang melupakan-diri? Tuan, harap dengarkan saya, dan jangan bertanya bagaimana 
caranya mendapatkan gairah. Saya tahu Anda semua cukup bergairah untuk mendapatkan 
pekerjaan yang baik, atau untuk membenci seorang yang malang, atau cemburu kepada 
seseorang; tetapi saya berbicara tentang sesuatu yang sama sekali lain—gairah yang mencinta. 
Cinta adalah keadaan yang di situ tidak ada sang ”aku”; cinta adalah keadaan yang di situ tidak 
ada pengutukan, tidak ada pernyataan bahwa seks itu benar atau salah, bahwa ini baik dan yang 
lain jelek. Cinta bukan salah satu dari hal-hal yang saling bertentangan ini. Kontradiksi tidak ada 
di dalam cinta. Dan bagaimana kita bisa mencinta jika kita tidak bergairah? Tanpa gairah, 
bagaimana kita bisa peka? Peka berarti merasakan tetangga Anda yang duduk di sebelah Anda; 
melihat keburukan kota dengan kekumuhannya, kekotorannya, kemiskinannya, dan melihat 
keindahan sungai, laut, langit. Jika Anda tidak bergairah, bagaimana Anda bisa peka terhadap 
semua itu? Bagaimana Anda dapat merasakan seulas senyum, setetes air mata? Percayalah, cinta 
adalah gairah. 
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Gairah 

Batin yang Bergairah Akan Menyelidik 

Jelas harus ada gairah, dan masalahnya adalah bagaimana menghidupkan kembali gairah. 
Harap jangan salah paham. Saya maksudkan ’gairah’ dalam arti apa pun, bukan hanya gairah 
seksual, yang adalah sangat remeh. Dan kebanyakan dari kita merasa puas dengan itu, karena 
semua gairah yang lain telah musnah—di kantor, di pabrik, dengan mengikuti pekerjaan, 
rutinitas, teknik belajar tertentu—jadi tidak ada lagi gairah yang tertinggal; tidak ada rasa 
mendesak dan pelepasan yang kreatif. Oleh karena itu, seks menjadi penting bagi kita, dan di situ 
kita tersesat di dalam gairah remeh, yang menjadi masalah besar bagi batin yang sempit dan 
saleh, atau kalau tidak, segera menjadi kebiasaan dan mati. Saya menggunakan kata ’gairah’ 
sebagai suatu totalitas. Seorang yang penuh gairah, yang merasakan dengan kuat, tidak puas 
dengan sekadar memiliki suatu pekerjaan remeh—apakah itu pekerjaan perdana menteri, 
pekerjaan juru masak, atau pekerjaan apa pun. Batin yang bergairah akan menyelidik, mencari, 
menatap, bertanya, menuntut; bukan hanya sekadar mencari bagi ketidakpuasannya suatu obyek 
yang bisa memenuhi dirinya lalu pergi tidur. Suatu batin yang bergairah akan meraba-raba, 
mencari, menerobos, tidak menerima tradisi apa pun; ia bukan batin yang mempunyai ketetapan, 
bukan batin yang telah sampai, melainkan batin muda yang terus-menerus sampai. 
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Gairah 

Batin yang Remeh 

Batin yang bergairah meraba, mencari, menerobos, tidak menerima tradisi apa pun; ia 
bukan batin yang mempunyai ketetapan, bukan batin yang telah sampai, melainkan batin muda 
yang terus-menerus sampai. 

Nah, bagaimanakah batin seperti itu muncul? Itu harus terjadi. Jelas, batin yang remeh 
tidak bisa melakukannya. Sebuah batin remeh yang mencoba menjadi bergairah hanya akan 
memerosotkan segala sesuatu ke dalam keremehannya sendiri. Itu harus terjadi, dan itu hanya 
akan terjadi apabila batin melihat keremehannya sendiri, namun tidak mencoba berbuat apa-apa 
terhadap keremehan itu. Apakah saya jelas? Mungkin tidak. Tetapi, seperti saya katakan tadi, 
setiap batin yang terbatas, betapa pun inginnya, masih tetap remeh; itu jelas. Batin yang kerdil, 
sekalipun ia mampu pergi ke bulan, sekalipun ia bisa memperoleh suatu teknik, sekalipun ia bisa 
berdebat dan membela diri dengan cerdik, adalah tetap batin yang kerdil. Jadi, bila batin yang 
kerdil bertanya, ”Saya harus bergairah untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat,” jelas 
gairahnya sangat remeh, bukan?—seperti marah-marah tentang suatu ketidakadilan yang remeh, 
atau mengira seluruh dunia ini akan berubah berkat pembaruan-pembaruan kecil dan remeh yang 
dilakukan di sebuah desa kecil yang angkuh oleh suatu batin yang kerdil dan angkuh pula. Jika 
batin yang kerdil itu melihat semua itu, maka persepsi bahwa dirinya kerdil itu sendiri cukup, 
maka seluruh kegiatannya mengalami perubahan. 
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Gairah 

Gairah yang Hilang 

Kata bukanlah halnya. Kata ‘gairah’ bukanlah gairah. Untuk merasakan itu dan 
terperangkap di dalamnya tanpa suatu kehendak atau arah atau maksud, untuk menyimak kepada 
apa yang disebut keinginan ini, menyimak keinginan-keinginan yang Anda miliki, yang banyak 
jumlahnya, kuat atau lemah—bila Anda lakukan itu, Anda akan melihat betapa besar kerusakan 
yang Anda lakukan jika Anda menekan keinginan, jika Anda mendistorsikannya, jika Anda ingin 
memenuhinya, jika Anda ingin melakukan sesuatu tentang itu, jika Anda mempunyai opini 
tentang itu. 

Kebanyakan orang telah kehilangan gairah ini. Mungkin kita memilikinya ketika kita 
masih muda—untuk kelak menjadi orang kaya, untuk menjadi termasyhur, dan menjalani 
kehidupan borjuis dan terhormat; mungkin kita menggumamkannya secara tidak jelas tentang itu. 
Lalu orang harus menyesuaikan diri dengan Anda, Anda yang mati, yang terhormat, yang tidak 
memiliki bahkan sepercik gairah; lalu orang menjadi bagian dari Anda, dan oleh karena itu juga 
kehilangan gairah. 
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Gairah 

Gairah Tanpa Sebab 

Di dalam keadaan gairah tanpa sebab, terdapat intensitas yang bebas dari segala 
kemelekatan; tetapi jika gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan kelekatan ini awal dari 
kesedihan. Kebanyakan dari kita melekat, kita melekat kepada seseorang, kepada suatu negeri, 
kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, dan apabila obyek kelekatan kita diambil, atau 
karena suatu hal kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, tidak memadai. 
Kekosongan ini kita coba untuk dipenuhi dengan melekat kepada sesuatu yang lain, yang lagi-lagi 
menjadi obyek gairah kita. 

Periksalah hati dan pikiran Anda. Saya hanya sekadar cermin, yang di dalamnya Anda 
memandang diri Anda sendiri. Jika anda tidak mau memandang, silakan; tetapi jika Anda ingin 
memandang, pandanglah diri Anda dengan jelas, tak kenal ampun, dengan intens—bukan dengan 
harapan untuk melenyapkan kesengsaraan Anda, kecemasan Anda, perasaan bersalah Anda, 
tetapi untuk memahami gairah luar biasa ini yang selalu membawa pada kesedihan. 

Bila gairah mempunyai sebab, ia menjadi nafsu. Bila ada gairah untuk sesuatu—untuk 
seseorang, untuk suatu gagasan, untuk semacam pemenuhan—maka dari gairah itu timbul 
kontradiksi, konflik, daya upaya. Anda berjuang untuk mencapai atau mempertahankan suatu 
keadaan tertentu, atau menghadirkan kembali suatu keadaan yang pernah ada dan sudah lenyap. 
Tetapi gairah yang saya bicarakan tidak menimbulkan kontradiksi, konflik. Gairah itu sama sekali 
tak berhubungan dengan suatu sebab, dan oleh karena itu ia bukan akibat. 
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Kecerdasan 

Batin yang Kaya dengan Kepolosan 

Kebenaran, Tuhan yang sesungguhnya—bukan Tuhan yang dibuat oleh manusia—tidak 
menghendaki batin yang telah rusak, remeh, dangkal, sempit, terbatas. Ia membutuhkan batin 
yang sehat untuk mengapresiasikannya; ia membutuhkan batin yang kaya—kaya, bukan dengan 
pengetahuan, melainkan dengan kepolosan—suatu batin yang padanya tidak pernah ada goresan 
pengalaman, suatu batin yang bebas dari waktu. Tuhan-Tuhan yang Anda ciptakan untuk 
kenyamanan Anda sendiri mengizinkan siksaan; mereka menerima batin yang telah dibuat 
tumpul. Tetapi yang sesungguhnya tidak menginginkan itu; ia menginginkan manusia yang total 
dan lengkap, yang hatinya penuh, kaya, jernih, mampu merasa secara intens, mampu melihat 
keindahan sebatang pohon, seulas senyum anak kecil, dan kepedihan seorang perempuan yang 
tidak pernah makan kenyang. 

Anda harus memiliki perasaan yang luar biasa ini, kepekaan terhadap segala sesuatu—
kepada binatang, kepada kucing yang berjalan di atas tembok, kepada kekumuhan, sampah dan 
kotoran manusia yang berkubang dalam kemiskinan, dalam keputusasaan. Anda harus peka—
yang berarti merasa secara intens, bukan ke arah tertentu, bukan emosi yang datang dan pergi, 
tapi yang berarti peka dengan saraf Anda, dengan mata Anda, dengan tubuh Anda, dengan telinga 
Anda, dengan suara Anda. Anda harus sepenuhnya peka sepanjang waktu. Kecuali Anda 
sepenuhnya peka seperti itu, tidak ada kecerdasan. Kecerdasan datang bersama kepekaan dan 
pengamatan. 
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Kecerdasan 

Apakah Peran Emosi dalam Kehidupan? 

Bagaimana emosi muncul? Sederhana sekali. Emosi muncul melalui rangsangan, melalui 
syaraf. Anda menusukkan jarum ke tubuh saya, dan saya melompat; Anda menyanjung saya, dan 
saya senang; Anda menghina saya, dan saya tidak senang. Melalui pancaindra kita emosi muncul. 
Dan kebanyakan dari kita berfungsi melalui emosi senang; jelas, bukan. Anda suka dikenal 
sebagai seorang Hindu. Lalu Anda termasuk dalam sebuah kelompok, dalam sebuah komunitas, 
dalam sebuah tradisi, betapa pun tuanya; dan Anda suka itu, Bhagavad Gita, Upanishad, dan 
tradisi-tradisi tua setinggi gunung. Dan orang Muslim menyenangi tradisinya sendiri, dan 
seterusnya. Emosi kita muncul melalui rangsangan, melalui lingkungan, dan seterusnya. Itu jelas. 

Apakah peran emosi dalam kehidupan? Apakah emosi berarti hidup? Pahamkah Anda? 
Apakah kenikmatan itu cinta? Apakah keinginan itu cinta? Jika emosi itu cinta, itu adalah sesuatu 
yang selalu berubah, bukan? Tidakkah Anda tahu semua itu? 

... Jadi kita harus menyadari bahwa emosi, sentimen, semangat, merasa baik dan 
sebagainya tidak ada kaitannya sama sekali dengan rasa sayang, welas-asih yang sejati. Semua 
emosi berkaitan dengan pikiran, dan oleh karena itu menghasilkan kenikmatan dan kesakitan. 
Cinta tidak mengenal kesakitan, tidak mengenal kesedihan, oleh karena ia bukan hasil dari 
kenikmatan atau keinginan. 
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Kecerdasan 

Membebaskan Kecerdasan 

Hal yang pertama-tama perlu dilakukan, kalau boleh saya sarankan, adalah menyelidiki 
mengapa Anda berpikir dengan cara tertentu, dan mengapa Anda merasa dengan cara tertentu. 
Jangan mencoba mengubahnya, jangan mencoba menganalisis pikiran dan emosi Anda; 
melainkan sadarilah mengapa Anda berpikir menurut alur tertentu, dan dari motif apa Anda 
bertindak. Sekalipun Anda dapat menemukan motifnya melalui analisis, sekalipun Anda mungkin 
menemukan sesuatu melalui analisis, itu tidak nyata; ia hanya akan nyata apabila Anda sadar 
secara intens pada saat bekerjanya pikiran dan emosi Anda pada saat kini; maka Anda akan 
melihat kehalusannya yang luar biasa, kerapuhannya yang halus. Selama Anda mempunyai 
“harus” dan “tidak boleh”, di dalam dorongan ini Anda tidak akan pernah menemukan pikiran 
dan emosi yang mengembara dengan cepat. Dan saya yakin Anda telah dibesarkan dalam aliran 
“harus” dan “tidak boleh”, dan dengan demikian Anda telah menghancurkan pikiran dan 
perasaan. Anda telah terikat dan lumpuh karena sistem, metode, karena guru-guru Anda. Jadi, 
tinggalkan semua “harus” dan “tidak boleh” itu. Ini tidak berarti boleh mengumbar hawa-nafsu, 
melainkan menyadari batin yang terus-menerus berkata, “Saya harus”, dan “Saya tidak boleh”. 
Maka seperti sekuntum bunga yang mekar pada suatu pagi, begitu pula kecerdasan muncul, ada, 
berfungsi, menciptakan pemahaman. 
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Kecerdasan 

Intelek vs. Kecerdasan 

Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, kecerdasan muncul bila kita 
bertindak secara selaras dengan sempurna, baik secara intelektual maupun emosional. Terdapat 
perbedaan besar antara intelek dan kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar fungsi pikiran yang 
bebas dari emosi. Bila intelek, tanpa menghiraukan emosi, dilatih ke arah tertentu, orang mungkin 
punya intelek kuat, tapi ia tidak punya kecerdasan, oleh karena di dalam kecerdasan terdapat 
kemampuan inheren untuk merasa dan untuk memikir. Di dalam kecerdasan, kedua kemampuan 
itu terdapat bersama-sama secara seimbang, secara intens dan harmonis. 

... Anda bilang, jika Anda membawa emosi ke dalam bisnis, bisnis itu tak dapat dikelola 
dengan baik atau bersikap jujur. Jadi Anda membagi-bagi batin Anda ke dalam kotak-kotak: di 
dalam satu kotak Anda simpan kebutuhan religius Anda, di dalam kotak lain emosi Anda, dan di 
dalam kotak ketiga kepentingan bisnis Anda, yang tidak ada kaitannya dengan kehidupan 
intelektual dan emosional Anda. Pikiran bisnis Anda memperlakukan kehidupan sebagai cara 
untuk memperoleh uang untuk dapat hidup. Begitulah kehidupan yang kacau balau ini, 
pemecahbelahan kehidupan Anda, terus berlanjut. Jika Anda sungguh-sungguh menggunakan 
kecerdasan Anda dalam bisnis, artinya jika emosi Anda dan pikiran Anda bertindak secara 
harmonis, bisnis Anda mungkin gagal. Yah, itu sangat mungkin. Dan Anda mungkin 
membiarkannya gagal bila Anda sungguh-sungguh merasakan absurditas, kekejaman, dan 
eksploitasi yang terlibat di dalam cara hidup seperti ini. 

Sebelum Anda sungguh-sungguh mendekati seluruh kehidupan dengan kecerdasan Anda, 
alih-alih sekadar dengan intelek Anda, tak ada sistem apa pun di dunia yang dapat 
menyelamatkan manusia dari pergulatan tanpa-henti demi sesuap nasi. 
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Kecerdasan 

Sentimen dan Emosi Menumbuhkan Kekejaman 

Kita dapat melihat, baik emosi maupun rasa-hati tidak punya tempat sama sekali 
sepanjang menyangkut cinta. Sentimentalitas dan emosi hanyalah sekadar reaksi senang dan tak-
senang. Saya suka kepada Anda dan saya sangat bergairah terhadap Anda—saya suka tempat ini, 
oh, indah sekali, dan sebagainya, yang menyiratkan bahwa saya tidak suka yang lain, dan 
seterusnya. Jadi rasa-hati dan emosi menumbuhkan kekejaman. Pernahkah Anda 
memandangnya? Gagasanntifikasi dengan secarik kain yang dinamakan bendera nasional adalah 
faktor emosional dan sentimental, dan demi faktor itu Anda bersedia membunuh orang lain—dan 
itu disebut cinta tanah air, cita terhadap tetangga ...? Kita dapat melihat, bila rasa-hati dan emosi 
masuk, tidak ada cinta. Emosi dan rasa-hatilah yang menumbuhkan kekejaman dari rasa senang 
dan tak-senang. Dan kita juga dapat melihat, bila terdapat kecemburuan, jelas tidak ada cinta. 
Saya merasa iri terhadap Anda karena Anda mempunyai kedudukan lebih baik, pekerjaan lebih 
baik, rumah lebih baik, Anda tampak lebih bagus, lebih cerdas, lebih sadar dan saya cemburu 
kepada Anda. Saya tidak sungguh-sungguh mengatakan saya cemburu terhadap Anda, tetapi saya 
bersaing dengan Anda, yang adalah semacam kecemburuan, irihati. Jadi, irihati dan kecemburuan 
bukanlah cinta dan saya menghapuskannya; saya tidak terus-menerus bicara tentang bagaimana 
menghapuskannya dan sementara itu terus merasa iri—saya sungguh-sungguh menghapuskannya 
seperti hujan membersihkan debu dari hari-hari kemarin pada dedaunan, saya menghapuskannya 
begitu saja. 

5 Mei 



Kecerdasan 

Kita Harus Mati terhadap Semua Emosi Kita 

Apa yang kita maksudkan dengan ’emosi’? Apakah itu suatu rasa-tubuh (sensasi), suatu 
reaksi, suatu respons dari pancaindra? Kebencian, rasa-bakti, merasa cinta atau simpati terhadap 
seorang lain—semua itu adalah emosi. Beberapa di antaranya, seperti cinta dan simpati, kita sebut 
’positif’, dan yang lain, seperti kebencian, kita sebut ’negatif’, dan ingin kita lenyapkan. Apakah 
cinta lawan dari kebencian? Dan apakah cinta suatu emosi, suatu rasa-tubuh, suatu perasaan yang 
berlanjut melalui ingatan? 

... Jadi, apa yang kita maksud dengan ‘cinta’? Jelas, cinta bukanlah ingatan. Itu sangat 
sukar kita pahami, oleh karena bagi kebanyakan dari kita, cinta adalah ingatan. Ketika Anda 
berkata Anda mencintai istri atau suami Anda, apakah yang Anda maksud dengan itu? Apakah 
Anda mencintai sesuatu yang memberikan Anda kenikmatan? Apakah Anda mencintai sesuatu 
yang dengan itu Anda melihat diri Anda dan Anda kenali sebagai milik Anda? Maaf, ini adalah 
fakta; saya tidak membuat-buat, jadi jangan terkejut. 

... Yang kita cintai—atau kita kira kita cintai—adalah gambar, simbol “istriku” atau 
“suamiku”, bukan individu yang hidup. Saya tidak tahu istriku atau suamiku sama sekali; dan 
saya tidak akan pernah tahu orang itu selama bagi kita mengetahui berarti mengenali. Oleh karena 
pengenalan didasarkan pada ingatan—ingatan tentang kenikmatan dan kesakitan, ingatan tentang 
hal-hal yang saya dambakan, saya rindukan, hal-hal yang saya miliki dan yang terhadapnya saya 
melekat. Bagaimana saya bisa mencinta bila ada ketakutan, kesedihan, kesepian, bayangan 
keputusasaan? Bagaimana seorang yang penuh ambisi bisa mencinta? Dan kita semua sangat 
ambisius, betapa pun terhormatnya. 

Jadi, untuk sungguh-sungguh menemukan apa cinta itu, kita harus mati terhadap seluruh 
masa lampau kita, terhadap semua emosi kita, yang baik maupun yang buruk—mati tanpa upaya, 
seperti kita menghadapi suatu racun yang berbahaya, oleh karena kita memahaminya. 
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Kecerdasan 

Kita Harus Memiliki Perasaan Luhur 

Di dunia modern, tempat terdapat begitu banyak masalah, kita cenderung kehilangan 
perasaan luhur. Yang saya maksud dengan kata ’perasaan’ bukanlah sentimen, bukan 
emosionalisme, bukan sekadar rangsangan, tetapi kualitas persepsi, kualitas mendengar, 
menyimak, kualitas merasakan seekor burung berkicau di sebuah pohon, gerakan sehelai daun 
dalam sorotan sinar matahari. Merasakan sesuatu secara luhur, secara mendalam, secara 
menembus, amat sukar bagi kebanyakan dari kita, oleh karena kita mempunyai banyak masalah. 
Apa pun yang kita sentuh seolah-olah menjadi masalah. Dan tampaknya masalah manusia tak ada 
habisnya, dan ia tampak sama sekali tidak mampu menyelesaikannya, oleh karena makin banyak 
masalah, makin berkurang perasaan. 

Yang saya maksud dengan ’perasaan’ ialah menghayati bengkoknya sebuah cabang, 
kemesuman, kekotoran sebuah jalan, peka terhadap kesedihan orang lain, berada dalam keadaan 
terpukau ketika kita melihat matahari terbenam. Ini bukan sentimen, ini bukan sekadar emosi. 
Emosi dan sentimen atau sentimentalitas berubah menjadi kekejaman, hal-hal itu bisa dipakai 
oleh masyarakat; dan bila ada sentimen, rasa-tubuh, maka kita menjadi budak masyarakat. Alih-
alih, kita harus memiliki perasaan luhur. Perasaan terhadap keindahan, perasaan terhadap sebuah 
kata, keheningan di antara dua kata, dan mendengar sebuah suara secara jelas—semua itu 
menghasilkan perasaan. Dan kita perlu memiliki perasaan yang kuat, oleh karena hanya 
perasaanlah yang membuat batin amat peka. 
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Kecerdasan 

Mengamati Tanpa Pikiran 

Tidak ada perasaan tanpa pikiran; dan di balik pikiran terdapat kenikmatan, jadi mereka 
berada bersama-sama: kenikmatan, kata, pikiran, perasaan; mereka tidak terpisah. Pengamatan 
tanpa pikiran, tanpa perasaan, tanpa kata adalah energi. Energi terbuang percuma oleh kata-kata, 
asosiasi, pikiran, kenikmatan, dan waktu; akibatnya, tidak ada lagi energi untuk memandang. 
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Perasaan 

Totalitas Perasaan 

Apakah perasaan itu? Perasaan itu seperti pikiran. Perasaan adalah sensasi. Saya melihat 
sekuntum bunga dan saya menanggapi bunga itu; saya suka atau tidak suka. Suka atau tidak suka 
itu ditentukan oleh pikiran, dan pikiran adalah respons dari latar belakang ingatan. Jadi, saya 
berkata, ”Saya suka bunga ini,” atau ”Saya tidak suka bunga itu”; ”Saya suka perasaan ini,” atau 
”Saya tidak suka perasaan itu.” ... Nah, apakah cinta berkaitan dengan perasaan? Jelas, perasaan 
adalah sensasi—perasaan suka dan tidak suka, baik dan buruk, citarasa baik dan seterusnya. 
Apakah perasaan itu berkaitan dengan cinta? ... Pernahkah Anda mengamati jalan di tempat 
tinggal Anda, pernahkah Anda mengamati cara Anda hidup di rumah Anda, cara Anda duduk, 
cara Anda bicara? Dan pernahkah Anda mengamati tokoh-tokoh suci yang Anda puja? Bagi 
mereka gairah adalah seks, dan dengan demikian mereka mengingkari gairah, dengan demikian 
mereka mengingkari keindahan—mengingkari dalam arti mengesampingkan. Maka, bersama 
sensasi Anda membuang cinta, oleh karena Anda berkata, “Sensasi akan membelenggu saya—
saya akan diperbudak oleh nafsu seks; oleh karena itu saya harus memotongnya.” Dengan 
demikian Anda membuat seks menjadi masalah besar. ... Bila Anda memahami perasaan dengan 
tuntas, bukan sebagian-sebagian, bila Anda sungguh-sungguh memahami totalitas perasaan, maka 
Anda akan tahu apa cinta itu. Bila Anda mampu melihat keindahan sebatang pohon, bila Anda 
mampu melihat keindahan seulas senyum, bila Anda mampu melihat matahari terbenam di balik 
dinding kota Anda—melihat secara total—maka Anda akan tahu apa cinta itu. 
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Perasaan 

Jika Anda Tak Memberikan Nama kepada Perasaan Itu 

Bila Anda mengamati suatu perasaan, perasaan itu akan berakhir. Tetapi sekalipun 
perasaan itu berakhir, jika masih ada si pengamat, si penonton, si penyensor, si pemikir yang 
tetap terpisah dari perasaan itu, maka masih ada kontradiksi. Jadi amat penting untuk memahami 
bagaimana kita memandang suatu perasaan. 

Ambillah, misalnya, suatu perasaan yang sangat umum: cemburu. Kita semua tahu 
bagaimana rasanya cemburu. Nah, bagaimana Anda memandang rasa cemburu Anda? Bila Anda 
memandang perasaan itu, Anda adalah pengamat dari cemburu sebagai sesuatu yang terpisah dari 
diri Anda. Anda berupaya mengubah cemburu, memodifikasikannya, atau Anda berupaya 
menjelaskan mengapa Anda merasa berhak untuk cemburu, dan seterusnya. Jadi ada suatu sosok, 
si penyensor, suatu entitas yang terpisah dari rasa cemburu dan yang mengamatinya. Untuk sesaat 
rasa cemburu itu mungkin lenyap, tapi ia akan datang lagi; dan ia datang lagi karena Anda tidak 
sungguh-sungguh melihat bahwa cemburu itu adalah bagian dari Anda. 

... Yang saya katakan ialah, pada saat Anda memberi nama, suatu label terhadap perasaan 
itu, Anda telah membawanya ke dalam kerangka tua; dan yang tua adalah si pengamat, entitas 
terpisah yang terbentuk dari kata, gagasan, opini tentang yang baik dan yang buruk. ... Tetapi jika 
Anda tidak memberi nama perasaan itu—yang menuntut keadaaan-sadar yang luar biasa, suatu 
pemahaman langsung yang mendalam—maka Anda akan melihat bahwa tidak ada si pengamat, 
tidak ada si pemikir, tidak ada pusat yang dari situ Anda menghakimi, dan bahwa Anda tidak 
berbeda dari perasaan itu. Tidak ada ”Anda” yang merasakan perasaan itu. 
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Perasaan 

Emosi Tidak Menghasilkan Apa-apa 

Entah Anda didorong oleh emosi Anda, entah Anda didorong oleh intelek Anda, itu 
membawa kepada keputusasaan, oleh karena tidak menghasilkan apa-apa. Tetapi Anda 
menyadari, cinta bukanlah kenikmatan, cinta bukanlah keinginan. 

Tahukah Anda apa itu kenikmatan, Bapak? Bila Anda memandang sesuatu atau bila 
Anda mempunyai suatu perasaan, maka memikirkan perasaan itu, menggeluti terus-menerus 
perasaan itu memberi Anda kenikmatan, dan Anda menginginkan kenikmatan itu dan Anda 
mengulangi kenikmatan itu terus-menerus. Entah seseorang sangat berambisi atau tidak punya 
ambisi, itu memberinya kenikmatan. Bila seseorang mencari kekuasaan, kedudukan, 
keterhormatan atas nama negara, atas nama suatu gagasan, dan sebagainya, itu memberinya 
kenikmatan. Dia tidak punya cinta sama sekali, dan oleh karena itu ia berbuat kerusakan di muka 
bumi. Dia menimbulkan perang di dalam maupun di luar.  

Jadi, kita perlu menyadari bahwa emosi, sentimen, entusiasme, merasa enak, dan 
sebagainya tidak ada kaitannya sama sekali dengan kasih sayang, welas-asih sejati. Semua 
sentimen, emosi berkaitan dengan pikiran dan oleh karena itu menghasilkan kenikmatan dan 
kesakitan. Cinta tidak punya kesakitan, tidak punya penderitaan, oleh karena ia bukan hasil dari 
kenikmatan dan keinginan. 
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Perasaan 

Ingatan Menafikan Cinta 

Mungkinkah untuk mencinta tanpa berpikir? Apakah yang Anda maksud dengan 
berpikir? Berpikir adalah respons terhadap ingatan akan kesakitan dan kenikmatan. Tidak ada 
berpikir tanpa sisa-sisa yang ditinggalkan oleh pengalaman yang tak tuntas. Cinta berbeda dari 
emosi dan perasaan. Cinta tidak bisa dibawa ke dalam lingkup pikiran; sedangkan perasaan dan 
emosi bisa. Cinta adalah nyala api tanpa asap, selalu segar, kreatif, bersuka cita. Cinta seperti itu 
berbahaya bagi masyarakat, bagi hubungan. Maka, pikiran masuk, memodifikasikan, menuntun, 
mengesahkan, menghilangkan bahayanya; lalu kita bisa hidup bersama itu. Tidakkah Anda tahu, 
bila Anda mencintai seseorang, Anda mencintai seluruh umat manusia? Tidakkah Anda tahu 
betapa berbahayanya mencintai seorang manusia? Maka, tak ada lagi dinding penghalang, tak ada 
lagi nasionalitas; maka, tak ada lagi kehausan akan kekuasaan dan kedudukan; dan segala sesuatu 
memiliki nilainya yang asli. Orang seperti itu berbahaya bagi masyarakat. 

Agar cinta ada, proses ingatan harus berakhir. Ingatan muncul hanya apabila pengalaman 
tidak dipahami secara penuh dan tuntas. Ingatan hanyalah sisa pengalaman; itu adalah hasil dari 
suatu tantangan yang tidak dipahami dengan tuntas. Kehidupan adalah proses tantangan dan 
tanggapan. Tantangan selalu baru, tapi tanggapan selalu tua. Tanggapan ini, yang adalah 
pengkondisian, yang adalah hasil masa lampau, perlu dipahami dan bukan didisiplinkan atau 
dikutuk habis. Itu berarti menjalani kehidupan dari hari ke hari secara baru, secara penuh dan 
tuntas. Hidup secara tuntas ini hanya mungkin bila terdapat cinta, bila hati Anda penuh, bukan 
penuh kata-kata atau penuh hal-hal yang dibuat oleh pikiran. Hanya apabila ada cinta, ingatan 
berakhir; maka setiap saat adalah kelahiran kembali. 

12 Mei 



Perasaan 

Jangan Beri Nama Suatu Perasaan 

Apa yang terjadi jika Anda tidak memberi nama? Anda akan memandang suatu emosi, 
suatu rasa-tubuh secara lebih langsung dan oleh karena itu mempunyai hubungan yang lain 
dengannya, seperti hubungan Anda dengan sekuntum bunga jika Anda tidak memberinya nama. 
Anda terpaksa memandangnya secara baru. Jika Anda tidak memberi nama pada sekelompok 
manusia, Anda terpaksa memandang masing-masing wajah individual dan tidak memperlakukan 
mereka sebagai kerumunan massa. Oleh karena itu Anda jauh lebih waspada, jauh lebih tajam 
mengamati, lebih memahami, Anda memiliki perasaan welas asih dan cinta lebih mendalam; 
tetapi jika Anda memperlakukan mereka sebagai kerumunan massa, selesailah sudah. 

Jika Anda tidak memberi label, Anda harus memperhatikan setiap perasaan pada saat 
munculnya. Bila Anda memberi label, apakah perasaan itu berbeda dari labelnya? Ataukah label 
itu membangunkan perasaan itu? ... 

Jika saya tidak memberi nama suatu perasaan, dengan kata lain pikiran tidak berfungsi 
sekadar karena kata-kata, atau jika saya tidak berpikir dalam kata-kata, gambar-gambar, atau 
simbol-simbol—yang dilakukan oleh kebanyakan dari kita—lalu apa yang terjadi? Jelas 
kemudian batin bukanlah sekadar si pengamat. Bila batin tidak berpikir dalam kata-kata, simbol-
simbol, gambar-gambar, tidak terdapat si pemikir yang terpisah dari pikirannya, yang adalah kata. 
Maka batin menjadi hening, bukan?—bukan dibuat hening, dia hening. Bila batin sungguh-
sungguh hening, maka segala perasaan yang muncul dapat digarap dengan seketika. Justru jika 
kita memberi nama perasaan-perasaan itu, dan dengan demikian memperkuatnya, maka perasaan-
perasaan itu mempunyai kelangsungan; mereka tersimpan di pusat, yang dari situ kita memberi 
label-label lagi, untuk memperkuatnya atau mengkomunikasikannya. 
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Perasaan 

Tetaplah Berada Bersama Perasaan dan Lihatlah Apa yang Terjadi 

Kita tidak pernah berada bersama perasaan apa pun, dan selalu mengelilinginya dengan 
tetek-bengek kata-kata. Kata mendistorsikannya; pikiran, yang berputar mengitarinya, 
mendesaknya ke dalam bayangan, melumpuhkannya dengan ketakutan dan keinginan yang 
menggunung. Anda tidak pernah tetap berada bersama perasaan, berada bersama apa pun: 
bersama kebencian, bersama rasa indah yang asing itu. Jika perasaan benci muncul, Anda berkata 
betapa buruk itu; terdapat dorongan, pergulatan, untuk menaklukkannya, goncangan pikiran 
tentang hal itu. ... 

Cobalah tetap berada bersama perasaan benci itu, bersama perasaan iri hati, cemburu,  
bersama racun ambisi; oleh karena bagaimana pun juga, itulah yang Anda miliki dalam 
kehidupan sehari-hari, sekalipun Anda ingin hidup bersama cinta, atau bersama kata ‘cinta’. 
Karena Anda memiliki perasaan benci, keinginan untuk menyakiti seseorang dengan suatu isyarat 
tubuh atau suatu kata yang menyengat, lihatlah apakah Anda dapat berada bersama perasaan itu. 
Dapatkah? Pernahkah Anda coba? Cobalah tetap berada bersama suatu perasaan, dan lihatlah apa 
yang terjadi. Anda akan mendapati bahwa itu sukar sekali. Pikiran Anda tidak membiarkan 
perasaan itu; pikiran menyerbu masuk dengan berbagai ingatan, berbagai asosiasi, perintah dan 
larangan, dan celotehnya yang tak penah habis. Pungutlah sebuah kerang. Dapatkah Anda 
memandangnya, mengagumi keindahannya yang rapuh, tanpa berkata betapa cantiknya itu, atau 
binatang apa yang membuatnya? Bisakah Anda memandang tanpa gerak pikiran? Dapatkah Anda 
tinggal bersama perasaan di balik kata, tanpa perasaan yang dibangun oleh kata? Jika bisa, maka 
Anda akan menemukan sesuatu yang luar biasa, suatu gerak di luar ukuran waktu, suatu musim 
semi yang tak mengenal musim panas. 
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Kata-kata 

Memahami Kata-Kata 

Saya tidak tahu apakah Anda pernah merenungkan atau menyelami seluruh proses 
verbalisasi ini, proses memberi nama. Jika Anda pernah melakukannya, itu adalah hal yang paling 
menakjubkan dan sangat menarik dan menggairahkan. Bila kita memberikan suatu nama pada 
segala sesuatu yang kita alami, lihat, atau rasakan, kata itu menjadi amat bermakna; dan kata 
adalah waktu. Waktu adalah ruang, dan kata adalah pusatnya. Semua proses pikiran adalah 
verbalisasi; Anda berpikir di dalam kata-kata. Dan dapatkah batin bebas dari kata? Jangan 
bertanya, “Bagaimana saya bisa bebas?” Itu tidak punya arti. Tetapi ajukan pertanyaan itu kepada 
diri Anda sendiri, dan lihatlah betapa Anda diperbudak oleh kata-kata seperti India, Bhagavad 
Gita, Komunisme, Kristen, Rusia, Amerika, Inggris, kasta di bawah Anda dan kasta di atas Anda. 
Kata ‘cinta’, kata ‘Tuhan’, kata ‘meditasi’—betapa luar biasa makna yang kita berikan kepada 
kata-kata ini, dan betapa kita diperbudak olehnya. 
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Kata-kata 

Ingatan Mengaburkan Persepsi 

Apakah Anda berspekulasi, ataukah Anda sungguh-sungguh mengalami sementara kita 
meneruskan diskusi ini? Anda tidak tahu apa batin religius itu, bukan? Dari apa yang Anda 
katakan, Anda tidak tahu apa artinya; Anda mungkin mempunyai perasaan atau kilatan yang 
sekilas tentang itu, seperti Anda melihat langit yang biru, cerah dan indah ketika awan tersibak; 
tetapi pada saat Anda mencerap langit biru itu, Anda mempunyai ingatan tentang itu, Anda ingin 
memperoleh lebih banyak lagi, dan dengan demikian Anda tersesat di situ, semakin Anda 
menginginkan kata untuk disimpan sebagai pengalaman, semakin Anda tersesat di situ. 
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Kata-kata 

Kata Menciptakan Keterbatasan 

Adakah berpikir tanpa kata? Bila batin tidak dijejali dengan kata, maka berpikir bukanlah 
berpikir seperti yang kita kenal; melainkan itu suatu kegiatan tanpa kata, tanpa simbol; dengan 
demikian itu tidak punya batas—kata itu batasnya. 

Kata menciptakan keterbatasan, perbatasan. Dan batin yang tidak berfungsi dengan kata-
kata tidak mempunyai keterbatasan; ia tidak punya perbatasan; ia tidak terikat. ... Ambillah kata 
’cinta’, dan perhatikan apa yang dibangkitkannya dalam batin Anda, amati batin Anda; pada saat 
saya mengucapkan kata itu, Anda mulai tersenyum dan duduk tegak, Anda merasakan. Jadi kata 
’cinta’ membangunkan segala macam gagasan, segala macam pemisahan, sebagai ini jasmaniah, 
itu spiritual, ini profan, itu tak terbatas, dan sebagainya. Tapi temukan apa cinta itu. 
Sesungguhnya, Bapak, untuk menemukan apa cinta itu, batin harus bebas dari kata itu dan dari 
makna kata itu. 
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Kata-kata 

Mengatasi Kata-kata 

Untuk saling memahami, saya rasa perlu bahwa kita tidak terperangkap dalam kata-kata; 
oleh karena sebuah kata, seperti ’Tuhan’, misalnya, mungkin mempunyai makna tertentu bagi 
Anda, sedangkan bagi saya kata itu mungkin mewakili suatu rumusan yang sama sekali lain, atau 
tanpa rumusan sama sekali. Jadi hampir tidak mungkin berkomunikasi dengan orang lain kecuali 
kedua pihak berniat untuk saling memahami dan mengatasi kata-kata. Kata ’kebebasan’ pada 
umumnya menyiratkan bebas dari sesuatu, bukan? Biasanya itu berarti bebas dari keserakahan, 
dari iri hati, dari nasionalisme, dari amarah, dari ini atau itu. Sedangkan, kebebasan mungkin 
mempunyai makna yang lain sekali, yang adalah suatu rasa bebas; dan saya rasa sangat penting 
untuk memahami makna ini. 

... Bagaimana pun juga, batin ini terbentuk dari kata-kata, di samping hal-hal lain. Nah, 
dapatkah batin bebas dari kata ’iri hati’? Cobalah bereksperimen dengan ini, dan Anda akan 
melihat bahwa kata-kata seperti ’Tuhan’, ’kebenaran’, ’kebencian’, ’iri hati’, mempunyai efek 
yang kuat dalam batin. Dapatkah batin secara neurologis dan secara psikologis bebas dari kata-
kata ini? Jika batin tidak bebas dari kata-kata itu, ia tidak mampu menghadapi fakta iri hati. Bila 
batin dapat memandang langsung fakta yang dinamakannya ”iri hati”, maka fakta itu sendiri 
bertindak jauh lebih cepat daripada upaya batin untuk melakukan sesuatu terhadap fakta itu. 
Selama batin berpikir untuk melenyapkan iri hati melalui cita-cita tentang tanpa-iri hati, dan 
seterusnya, perhatiannya menyimpang, ia tidak lagi berhadapan dengan faktanya; dan kata ’iri 
hati’ itu sendiri merupakan pengalihan perhatian dari faktanya. Proses pengenalan adalah melalui 
kata; dan pada saat saya mengenali perasaan melalui kata, saya memberikan kelangsungan pada 
perasaan itu. 
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Kata-kata 

Melihat Secara Luar Biasa 

Jadi kita bertanya, seperti pada awal tadi, bisakah batin sampai pada penglihatan yang 
luar biasa, bukan dari tepi, bukan dari luar, bukan dari perbatasan, melainkan sampai ke situ tanpa 
pencarian apa pun? Dan sampai ke situ tanpa pencarian apa pun adalah satu-satunya jalan untuk 
menemukan. Oleh karena dengan datang ke situ tanpa tahu, maka tidak ada daya upaya, tiada 
pencarian, tiada pengalaman; dan ada pengingkaran total dari semua praktek-praktek yang normal 
untuk sampai kepada pusat itu, kepada pemekaran itu. Jadi batin sangat tajam, sangat sadar, tidak 
lagi bergantung pada pengalaman apa pun untuk tetap sadar. 

Jika kita bertanya kepada diri sendiri, kita bisa bertanya dengan kata-kata—memang, 
bagi kebanyakan orang bertanya harus dengan kata-kata. Dan kita harus ingat: kata bukanlah hal 
yang dinamakannya—seperti kata ’pohon’ bukanlah pohon, bukan fakta aktualnya. Fakta 
aktualnya ialah apabila kita menyentuhnya, bukan melalui kata itu, melainkan apabila kita 
sungguh-sungguh kontak dengannya. Maka itulah aktualitas—yang berarti kata itu telah 
kehilangan kekuatannya untuk memukau orang. Contohnya, kata ’Tuhan’ telah terbebani begitu 
berat dan memukau orang begitu kuat sehingga mereka menerimanya atau menolaknya, dan 
bertingkah seperti tupai di dalam kurungan. Jadi kata dan simbol harus dikesampingkan. 
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Kata-kata 

Persepsi Kebenaran Terjadi Seketika 

Keadaan berpikir dengan kata-kata telah dibangun selama berabad-abad, dalam hubungan 
antara individu dan masyarakat; sehingga kata, keadaan verbal adalah keadaan sosial di samping 
keadaan individual. Untuk berkomunikasi seperti kita lakukan sekarang, saya membutuhkan 
ingatan, saya membutuhkan kata, saya harus bisa berbahasa Inggris, Anda harus bisa berbahasa 
Inggris; itu telah dicapai selama berabad-abad. Kata bukan hanya dikembangkan di dalam 
hubungan sosial, melainkan juga sebagai reaksi di dalam hubungan sosial itu terhadap individu; 
di situ diperlukan kata. Masalahnya ialah, setelah memakan waktu begitu lama, berabad-abad, 
untuk membangun keadaan simbolik, kata-kata, dapatkah itu terhapus dengan seketika begitu 
saja? ... Melalui waku apakah kita akan membebaskan batin dari pembelengguan oleh kata-kata, 
yang telah dibangun selama berabad-abad? Ataukah belenggu itu harus patah dengan seketika? 
Nah, Anda mungkin berkata, ”Itu perlu waktu; saya tidak dapat melakukannya dengan seketika.” 
Ini berarti Anda membutuhkan waktu berhari-hari, ini berarti kelangsungan apa yang sebelumnya 
ada, sekalipun dimodifikasikan dalam prosesnya, sampai Anda mencapai tingkat yang di situ 
Anda tidak dapat berjalan lebih jauh lagi. Dapatkah Anda melakukannya? Oleh karena kita takut, 
karena kita malas, karena kita tidak mau berubah, kita berkata ”Mengapa pusing-pusing? Itu 
sangat sukar,” atau kita berkata, ”Saya tak tahu harus berbuat apa”—jadi Anda menunda, 
menunda, menunda. Tetapi Anda harus melihat kebenaran dari kelangsungan dan modifikasi kata. 
Persepsi akan kebenaran apa pun berlangsung seketika—bukan di dalam waktu. Dapatkah batin 
menembus dengan seketika, terhadap pertanyaan itu sendiri? Dapatkah batin melihat kata sebagai 
penghalang, memahami makna kata dengan sekilas, dan berada dalam keadaan yang di situ batin 
tidak lagi terperangkap di dalam waktu? Anda tentu pernah mengalami ini; cuma itu amat jarang 
bagi kebanyakan dari kita. 
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Kata-kata 

Kebenaran Halus 

Anda mengalami kilatan pemahaman, pencerahan yang luar biasa cepat, ketika batin 
sangat hening, ketika pikiran tidak ada, ketika batin tidak dibebani oleh kebisingannya sendiri. 
Jadi, pemahaman terhadap sesuatu—suatu lukisan modern, seorang anak, istri Anda, tetangga 
Anda, atau memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu—hanya dapat muncul bila 
batin sangat hening. Tetapi keheningan itu tidak dapat dipupuk, oleh karena jika Anda memupuk 
batin agar hening, itu bukan batin yang hening, itu batin yang mati. 

... Makin Anda berminat terhadap sesuatu, makin Anda berniat memahami, makin 
sederhana, jernih dan bebas batin itu. Maka penggunaan kata-kata pun berhenti. Bagaimana pun 
juga, pikiran adalah kata, dan kata itulah yang mengganggu. Tabir kata-kata, yang adalah ingatan, 
itulah yang menyela di antara tantangan dan tanggapan. Katalah yang menanggapi tantangan, 
yang kita namakan penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan kata-kata, tidak 
dapat memahami kebenaran—kebenaran di dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada 
kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran itu sangat halus. Yang halus sukar diikuti. Itu bukan abstrak. 
Ia muncul begitu cepat, begitu gelap, sehingga tidak dapat digenggam oleh batin. Bagaikan 
pencuri di waktu malam, ia datang dalam kegelapan, bukan pada saat Anda siap menerimanya. 
Penerimaan Anda hanyalah sekadar mengundang keserakahan. Jadi, batin yang terperangkap di 
dalam kata-kata tidak dapat memahami kebenaran. 
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Pengkondisian 

Semua Pikiran Tidak Lengkap 

Anda dan saya menyadari bahwa kita terkondisi. Jika Anda berkata—seperti dikatakan 
oleh sementara orang—bahwa pengkondisian tidak bisa dihindarkan, maka tidak ada masalah; 
Anda budak, dan selesailah sudah. Tetapi jika Anda mulai bertanya-tanya, apakah mungkin untuk 
mematahkan keterbatasan ini, keterkondisian ini, maka ada masalah; jadi, Anda harus menyelidik 
ke dalam seluruh proses pikiran, bukan? Jika Anda sekadar berkata, “Saya harus sadar akan 
keterkondisian saya, saya harus memikirkannya, menganalisisnya, untuk dapat memahami dan 
memusnahkannya,” maka Anda melakukan upaya. Pemikiran Anda, analisis Anda, masih hasil 
dari latar belakang Anda; maka melalui pikiran Anda jelas Anda tidak mungkin mematahkan 
keterkondisian yang pikiran itu sendiri adalah bagiannya. 

Jadi, pertama-tama lihatlah masalah itu saja, jangan bertanya bagaimana jawabannya, 
pemecahannya. Faktanya kita terkondisi, dan bahwa semua pikiran untuk memahami 
keterkondisian ini selalu tidak lengkap; jadi tidak pernah ada pemahaman total, dan hanya di 
dalam pemahaman total akan seluruh proses pikiran terdapat kebebasan. Kesulitannya adalah 
bahwa kita selalu berfungsi di dalam lingkup batin, yang adalah alat pikiran—masuk akal atau 
tidak masuk akal; dan seperti telah kita lihat, pikiran selalu tidak lengkap. 
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Pengkondisian 

Kebebasan dari Diri 

Untuk membebaskan batin dari semua keterkondisian, Anda harus melihat totalitasnya 
tanpa pikiran. Ini bukan pepatah; cobalah dan Anda akan melihat. Pernahkah Anda melihat 
sesuatu tanpa pikiran? Pernahkah Anda menyimak, memandang, tanpa memasukkan semua 
proses reaksi ini? Anda akan berkata, mustahil untuk melihat tanpa pikiran; Anda akan berkata 
tidak ada batin yang tak terkondisi. Bila Anda berkata demikian, Anda sudah menghalangi diri 
Anda sendiri dengan pikiran, oleh karena faktanya adalah Anda tidak tahu. 

Jadi dapatkah saya melihat, dapatkah batin menyadari keterkondisiannya sendiri? Saya 
rasa dapat. Silakan mencoba. Dapatkah Anda menyadari bahwa Anda seorang beragama, seorang 
Sosialis, seorang Komunis, ini-itu; hanya sadar, tanpa mengatakan itu benar atau salah? Oleh 
karena begitu sulit untuk sekadar melihat, kita berkata itu mustahil. Saya katakan, hanya bila 
Anda menyadari totalitas diri Anda ini tanpa reaksi apa pun, maka keterkondisian itu lenyap, 
secara total, mendalam—yang sesungguhnya adalah kebebasan dari diri. 
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Kesadaran Dapat Menghabisi Semua Masalah 

Jelas semua proses berpikir adalah terkondisi, tidak ada yang disebut berpikir bebas. 
Berpikir tidak pernah bebas, itu adalah hasil dari pengkondisian kita, dari latar belakang kita, dari 
budaya kita, dari iklim kita, dari latar belakang sosial, ekonomi, dan politis kita. Bahkan buku-
buku yang Anda baca dan praktek-praktek religius yang Anda lakukan semuanya ada di latar 
belakang, dan setiap pikiran adalah hasil dari latar belakang itu. Jadi, jika kita bisa sadar—dan 
nanti dapat kita selami apa artinya hal itu, apa artinya sadar—mungkin kita dapat membongkar 
keterkondisian batin tanpa proses kehendak, tanpa niat untuk membongkar keterkondisian batin. 
Oleh karena begitu Anda berniat, terdapat entitas yang menginginkan, entitas yang berkata, ”Saya 
harus membongkar keterkondisian batin saya.” Entitas itu sendiri adalah hasil dari keinginan kita 
untuk mencapai hasil tertentu, jadi ada konflik di situ. Jadi, mungkinkah untuk sadar akan 
keterkondisian kita, untuk sekadar sadar, yang di situ tidak ada konflik sama sekali? Keadaan 
sadar itu sendiri, jika dibiarkan, mungkin dapat menghabisi masalah yang ada. 
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Tidak Ada Pengkondisian yang Luhur atau Lebih Baik 

Tidakkah dorongan batin untuk membebaskan diri dari keterkondisiannya menggerakkan 
suatu pola lain perlawanan dan pengkondisian? Setelah menyadari pola atau cetakan yang di 
dalamnya Anda dibesarkan, Anda ingin bebas dari itu; tetapi, tidakkah keinginan batin untuk 
bebas ini mengkondisikan lagi batin dengan cara lain? Pola lama menekankan bahwa Anda harus 
menyesuaikan diri dengan otoritas, dan sekarang Anda mengembangkan pola baru, yang 
menekankan bahwa Anda tidak boleh menyesuaikan diri; jadi Anda mempunyai dua pola, yang 
satu sama lain berkonflik. Selama ada kontradiksi batiniah ini, terjadi pengkondisian lebih jauh. 

... Terdapat dorongan untuk menyesuaikan diri, dan terdapat dorongan untuk bebas. 
Betapa pun berbeda tampaknya kedua dorongan ini, tidak keduanya secara mendasar mirip? Dan 
jika keduanya secara mendasar mirip, maka upaya Anda meraih kebebasan adalah sia-sia, oleh 
karena Anda hanya pindah dari satu pola ke pola lain, tanpa akhir. Tidak ada pengkondisian yang 
mulia atau lebih baik, dan keinginan itulah yang harus dipahami. 
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Bebas dari Keterkondisian 

Keinginan untuk membebaskan diri dari keterkondisian hanya akan melanjutkan 
keterkondisian. Tetapi jika—alih-alih mencoba menekan keinginan—kita memahami seluruh 
proses keinginan, di dalam pemahaman itu sendiri muncullah pembebasan dari keterkondisian. 
Kebebasan dari keterkondisian bukanlah hasil langsung. Pahamkah Anda? Jika saya berketetapan 
untuk dengan sengaja membebaskan diri dari keterkondisian saya, keinginan itu menciptakan 
keterkondisiannya sendiri. Saya mungkin melenyapkan salah satu bentuk keterkondisian, tetapi 
saya terperangkap di dalam keterkondisian lain. Sedangkan, jika terdapat pemahaman akan 
keinginan itu sendiri, yang mencakup keinginan untuk bebas, maka pemahaman itu sendiri akan 
melenyapkan semua keterkondisian. Kebebasan dari keterkondisian adalah hasil samping, itu 
tidak penting. Yang penting adalah memahami apa yang menyebabkan keterkondisian. 
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Keadaan-sadar Sederhana 

Sesungguhnya setiap bentuk penimbunan, baik pengetahuan maupun pengalaman, setiap 
bentuk cita-cita, setiap proyeksi pikiran, setiap praktek bersungguh-sungguh untuk membentuk 
pikiran—apa yang wajib dan apa yang tidak boleh—semua ini melumpuhkan proses penyelidikan 
dan penemuan. 

Jadi, saya rasa penyelidikan kita hendaknya bukan untuk memecahkan masalah-masalah 
kita yang ada di hadapan kita, alih-alih untuk menemukan apakah batin—batin sadar maupun 
batin tak sadar yang dalam, yang di situ tertimbun semua tradisi, ingatan, warisan pengetahuan 
ras kita—apakah semua itu dapat dikesampingkan. Saya rasa itu dapat dilakukan hanya apabila 
batin mampu sadar tanpa suatu tuntutan, tanpa tekanan—sekadar sadar. Saya rasa itu suatu hal 
yang paling sukar—untuk sadar—oleh karena kita terperangkap dalam masalah serta pemecahan 
yang ada di hadapan kita, dan dengan demikian kehidupan kita sangat dangkal. Sekalipun kita 
mungkin mengunjungi semua psikoanalis, membaca semua buku, memperoleh banyak 
pengetahuan, datang ke tempat ibadah, berdoa, bermeditasi, mempraktekkan berbagai disiplin, 
namun, kehidupan kita jelas sangat dangkal oleh karena kita tidak tahu bagaimana menembus 
secara dalam. Saya rasa pemahaman, jalan penembusan, bagaimana menyelam sangat, sangat 
dalam, terletak pada keadaan-sadar—sekadar menyadari pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan 
kita, tanpa menyalahkan, tanpa membandingkan, sekadar mengamati. Anda akan melihat, jika 
Anda mau mencoba, betapa luar biasa sukarnya, oleh karena seluruh pendidikan kita adalah untuk 
menyalahkan, membenarkan, membandingkan. 
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Tidak Ada Bagian Batin yang Tak Terkondisi 

Batin Anda terkondisi seluruhnya; tidak ada bagian diri Anda yang tak terkondisi. Ini 
fakta, Anda suka atau tidak. Anda mungkin berkata, ada bagian diri Anda—si pengamat, Ruh 
yang Lebih Tinggi, Atman—yang tak terkondisi; tetapi oleh karena Anda memikirkannya, itu 
berada dalam lingkup pikiran; oleh karena itu, terkondisi. Anda dapat membuat banyak teori 
tentang itu, tetapi faktanya batin Anda terkondisi seluruhnya, yang sadar dan yang tak sadar, dan 
setiap upaya yang dilakukannya untuk membebaskan dirinya juga terkondisi. Jadi, apa yang harus 
dilakukan oleh batin? Atau lebih tepat, apakah keadaan batin ketika ia mengetahui bahwa dirinya 
terkondisi dan menyadari bahwa setiap upaya yang dilakukannya untuk membongkar 
keterkondisian dirinya masih terkondisi? 

Nah, ketika Anda berkata, ”Saya tahu saya terkondisi,” apakah Anda sungguh-sungguh 
mengetahuinya, ataukah itu sekadar pernyataan kata-kata? Apakah Anda mengetahuinya dengan 
kekuatan yang sama seperti Anda melihat seekor ular kobra? Bila Anda melihat seekor ular dan 
tahu itu kobra, terdapat tindakan seketika, tindakan yang tak dipikir lebih dulu; dan bila Anda 
berkata, ”Saya tahu saya terkondisi,” apakah itu memiliki makna penting seperti persepsi Anda 
tentang ular kobra? Ataukah itu sekadar pengakuan dangkal terhadap fakta itu, dan bukan 
kesadaran akan fakta itu? Bila saya menyadari fakta bahwa saya terkondisi, terdapat tindakan 
seketika. Saya tidak perlu berdaya upaya untuk membongkar keterkondisian saya. Fakta bahwa 
saya terkondisi, dan kesadaran akan fakta itu, membawa pencerahan seketika. Kesulitannya 
terletak pada tidak menyadari dalam arti memahami seluruh implikasinya, melihat bahwa semua 
pikiran, betapa halus, betapa licin, betapa canggih atau filosofis, tetap terkondisi. 
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Beban Bawah-sadar 

Di dalam batin, di bawah kesadaran, terdapat beban luar biasa dari masa lampau yang 
mendorong Anda ke arah tertentu.  

Nah, bagaimana kita dapat menghapuskan semua itu? Bagaimana bawah-sadar dapat 
dibersihkan dari masa lampau dengan seketika? Orang yang suka berpikir secara analitis berkata, 
bawah-sadar dapat dibersihkan—untuk sebagian atau seluruhnya—melalui analisis—melalui 
penyelidikan, penjelajahan, pengakuan, penafsiran mimpi, dan sebagainya—sampai setidak-
tidaknya Anda menjadi manusia ”normal”, yang mampu menyesuaikan diri Anda dengan 
lingkungan sekarang. Tetapi di dalam analisis selalu ada si penganalisis dan apa yang dianalisis, 
si pengamat yang menafsirkan apa yang diamati, yang adalah dualitas, sumber konflik. 

Jadi saya melihat, sekadar menganalisis bawah-sadar tidak akan menghasilkan apa-apa. 
Mungkin bisa membantu saya untuk menjadi agak kurang neurotik, menjadi agak lebih baik hati 
kepada istri saya, kepada tetangga saya, atau hal-hal dangkal lain seperti itu; tetapi kita tidak 
membicarakan itu. Saya melihat bahwa proses analitis—yang menyangkut waktu, penafsiran, 
gerak pikiran sebagai si pengamat yang menganalisis apa yang diamati—tidak dapat 
membebaskan bawah-sadar; dengan demikian, saya menolak proses analisis sama sekali. Pada 
saat saya melihat fakta bahwa proses analisis tidak mampu dalam keadaan apa pun melepaskan 
beban bawah-sadar, saya keluar dari analisis. Saya tidak lagi menganalisis. Jadi apa yang terjadi? 
Oleh karena tidak ada lagi si penganalisis yang terpisah dari apa yang dianalisisnya, ia adalah itu. 
Ia bukan entitas yang terpisah dari itu. Maka kita mendapati bahwa bawah-sadar sangat sedikit 
pentingnya. 
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Selang Waktu antara Dua Pikiran 

Nah, saya katakan, pasti mungkin batin bebas dari semua pengkondisian—bukan berarti 
Anda harus menerima otoritas saya. Jika Anda menerimanya berdasarkan otoritas, Anda tidak 
pernah akan menemukannya, itu hanya menjadi satu pengganti lagi dan tidak punya makna. ... 

Pemahaman akan seluruh proses pengkondisian tidak datang kepada Anda melalui 
analisis atau introspeksi, oleh karena pada saat ada si penganalisis, si penganalisis itu sendiri 
adalah bagian dari latar belakang, dan oleh karena itu analisisnya tidak punya arti. ... 

Bagaimana batin ini bisa bebas? Untuk bisa bebas, batin bukan hanya perlu melihat dan 
memahami ayunannya yang seperti bandul di antara masa lampau dan masa depan, melainkan 
juga memahami selang waktu di antara dua pikiran. ... 

Jika Anda mengamati dengan sangat cermat, sekalipun respons, gerak pikiran, tampak 
begitu cepat, ada jarak atau interval di antara pikiran-pikiran. Di antara dua pikiran terdapat suatu 
periode keheningan, yang tidak berkaitan dengan proses pikiran. Jika anda mengamati, Anda 
akan melihat bahwa periode keheningan itu, interval itu, bukan berasal dari waktu; dan penemuan 
interval itu, pengalaman penuh akan interval itu, membebaskan Anda dari keterkondisian—atau 
lebih tepat, itu bukan membebaskan “Anda”, melainkan ada kebebasan dari keterkondisian. ... 
Hanya apabila batin tidak memberikan kelangsungan kepada pikiran, apabila batin hening dengan 
keheningan yang tidak dibuat, yang tanpa penyebab apa pun—hanya dengan demikian terdapat 
kebebasan dari latar belakang. 
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Amati Bagaimana Kebiasaan Terbentuk 

Tanpa kebebasan dari masa lampau, tidak ada kebebasan sama sekali, oleh karena batin 
tidak pernah baru, segar, polos. Hanyalah batin yang segar, dan polos yang bebas. Kebebasan 
tidak ada kaitannya dengan umur, tidak ada kaitannya dengan pengalaman; dan saya melihat 
hakikat kebebasan terletak dalam memahami seluruh mekanisme kebiasaan, baik yang disadari 
atau tidak. Ini bukan masalah mengakhiri kebiasaan, melainkan melihat secara menyeluruh 
struktur kebiasaan. Anda perlu mengamati bagaimana kebiasaan terbentuk dan bagaimana—
dengan mengingkari atau melawan satu kebiasaan—tercipta kebiasaan lain. Yang penting adalah 
menyadari sepenuhnya kebiasaan; oleh karena dengan demikian, seperti Anda akan lihat sendiri, 
tidak akan ada lagi pembentukan kebiasaan. Melawan kebiasaan, menentangnya, 
mengingkarinya, hanya memberikan kelangsungan kepada kebiasaan. Bila Anda melawan suatu 
kebiasaan tertentu, Anda memberi kehidupan kepada kebiasaan itu, lalu perlawanan itu sendiri 
menjadi kebiasaan lebih jauh. Tetapi jika Anda sekadar menyadari seluruh struktur kebiasaan 
tanpa perlawanan, maka Anda akan mendapati bahwa terdapat kebebasan dari kebiasaan, dan di 
dalam kebebasan itu terjadilah sesuatu yang baru. 

Hanyalah batin yang tumpul dan mengantuk yang menciptakan dan melekat pada 
kebiasaan. Suatu batin yang penuh perhatian dari saat ke saat—penuh perhatian terhadap apa 
yang dikatakannya, penuh perhatian terhadap gerak tangannya, gerak pikirannya, gerak 
perasaannya—akan mendapati bahwa pembentukan kebiasaan lebih jauh telah berakhir. Ini 
sangat penting untuk dipahami, oleh karena selama batin mematahkan satu kebiasaan dan dalam 
proses itu menciptakan kebiasaan baru, jelas ia tidak bisa bebas; dan hanyalah batin yang bebas 
yang dapat melihat sesuatu di luar dirinya. 
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Energi 

Energi Menciptakan Disiplinnya Sendiri 

Pencarian realitas membutuhkan energi hebat; dan jika manusia tidak melakukannya, ia 
menghamburkan energinya untuk hal-hal yang menghasilkan kerusakan, dan oleh karena itu 
masyarakat harus mengendalikannya. Nah, mungkinkah membebaskan energi dalam pencarian 
Tuhan atau kebenaran dan, dalam proses menemukan apa yang benar, menjadi warga masyarakat 
yang memahami masalah-masalah mendasar dari kehidupan dan tak dapat dihancurkan oleh 
masyarakat? 

Begini, manusia adalah energi, dan jika manusia tidak mencari kebenaran, energi ini 
menjadi destruktif; oleh karena itu masyarakat mengendalikan dan membentuk si individu, yang 
mencekik energi ini ... Dan mungkin Anda melihat fakta lain yang menarik dan amat sederhana: 
pada saat Anda sungguh-sungguh ingin melakukan sesuatu, Anda punya energi untuk 
melakukannya. ... Energi itu sendiri menjadi alat untuk mengendalikan dirinya sendiri, jadi Anda 
tidak memerlukan disiplin dari luar. Orang yang mencari realitas dengan spontan menjadi warga 
masyarakat yang baik, yang bukan menurut pola masyarakat atau pemerintah apa pun. 
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Dualitas Menciptakan Konflik 

Konflik apa pun—fisikal, psikologis, intelektual—adalah pemborosan energi. Mohon 
disimak, adalah luar biasa sulit untuk memahami dan bebas dari ini oleh karena kebanyakan dari 
kita dibesarkan untuk berjuang, berupaya. Ketika kita bersekolah, itulah yang pertama kali 
diajarkan kepada kita—berupaya. Dan perjuangan itu, upaya itu dibawa sepanjang hidup—yakni, 
untuk menjadi baik Anda harus berjuang, Anda harus melawan kejahatan, Anda harus 
menentang, mengendalikan. Jadi, secara edukasi, secara sosiologis, secara religius, manusia diajar 
berjuang. Anda diajar, bahwa untuk menemukan Tuhan Anda harus bekerja, mendisiplinkan, 
berlatih, memelintir dan menyiksa roh Anda, batin Anda, tubuh Anda, mengingkari, menekan; 
Anda tidak boleh memandang; Anda berkelahi terus-menerus di tingkat yang dinamakan tingkat 
spiritual—yang sama sekali bukan tingkat spiritual. Lalu, secara sosial, setiap orang harus bekerja 
untuk diri sendiri, dan untuk keluarganya. 

... Jadi, di mana-mana, kita membuang-buang energi. Dan pembuangan energi itu pada 
dasarnya adalah konflik: konflik antara “saya harus” dan “saya tidak boleh”. Setelah menciptakan 
dualitas, konflik tak dapat dihindarkan. Jadi kita harus memahami seluruh proses dualitas ini—
bukan berarti tidak ada laki-laki dan perempuan, hijau dan merah, terang dan gelap, tinggi dan 
rendah; semua itu fakta. Tetapi di dalam upaya yang dikerahkan dalam pembagian antara fakta 
dan gagasan, terdapat pemborosan energi. 
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Pola Suatu Gagasan 

Jika Anda berkata, “Bagaimana saya bisa menghemat energi?”, maka Anda telah 
menciptakan suatu pola gagasan—bagaimana menghemat energi—lalu menjalankan hidup Anda 
menurut pola itu; dengan demikian, mulai lagi suatu kontradiksi. Sedangkan, jika Anda melihat 
sendiri keadaan-keadaan di mana energi itu diboroskan, Anda akan melihat bahwa kekuatan 
utama yang menyebabkan pemborosan itu adalah konflik—yang berarti memiliki masalah dan 
tidak pernah menyelesaikannya, hidup dengan ingatan berbahaya tentang sesuatu yang sudah 
tidak ada, hidup dalam tradisi. Kita harus memahami hal-ihwal pemborosan energi, dan 
pemahaman akan pemborosan energi ini bukan menurut Shankara, Buddha, atau orang suci lain, 
melainkan pengamatan aktual terhadap konflik sehari-hari dalam hidup kita. Jadi pemborosan 
energi yang terutama adalah konflik—yang bukan berarti lalu Anda duduk dan bermalas-malas. 
Konflik akan selalu ada selama gagasan lebih penting daripada fakta. 
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Di Mana Ada Kontradiksi, Ada Pula Konflik 

Anda lihat, kebanyakan dari kita berada dalam konflik, menjalani kehidupan penuh 
kontradiksi, bukan hanya di luar, tetapi juga di dalam. Kontradiksi menyiratkan daya upaya. ... Di 
mana ada daya upaya, ada pemborosan, ada pemborosan energi. Di mana ada kontradiksi, ada 
pula konflik. Di mana ada konflik, ada pula daya upaya untuk mengatasi konflik itu—yang adalah 
bentuk lain perlawanan. Dan di mana Anda melawan, ada pula sejenis energi yang dilibatkan—
Anda tahu, bila Anda melawan sesuatu, perlawanan itu sendiri menciptakan energi. ... 

Semua tindakan berdasarkan pada gesekan antara boleh dan tidak boleh. Dan bentuk 
perlawanan ini, bentuk konflik ini, menghasilkan energi; tetapi energi itu, jika Anda 
mengamatinya dengan teliti, sangat destruktif; itu tidak kreatif. ... Kebanyakan orang berada 
dalam kontradiksi. Dan jika mereka mempunyai karunia, bakat untuk menulis atau melukis atau 
ini itu, ketegangan dari kontradiksi itu memberi energi untuk berekpresi, mencipta, menulis, 
berada. Makin banyak ketegangan, makin besar konflik, makin besar keluaran, dan itulah yang 
kita namakan ciptaan. Tapi itu bukan ciptaan sama sekali. Itu hasil konflik. Menghadapi fakta 
bahwa Anda berada dalam konflik, Anda berada dalam kontradiksi, akan membawa kualitas 
energi yang bukan hasil perlawanan. 
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Energi Kreatif 

Nah, pertanyaannya ialah: adakah energi yang bukan di dalam lingkup pikiran, yang 
bukan hasil dari energi kompulsif yang saling bertentangan, hasil dari pemenuhan-diri sebagai 
frustrasi? Anda paham pertanyaan itu? Saya harap saya menyampaikannya dengan jelas. Oleh 
karena, jika kita tidak menemukan kualitas energi yang bukan sekadar produk pikiran, yang 
sedikit demi sedikit menciptakan energi tetapi juga bersifat mekanis, maka tindakan menjadi 
destuktif, entah kita melakukan reformasi sosial, menulis buku yang hebat, sangat cerdik dalam 
bisnis, atau menciptakan pembagian kebangsaan, atau ikut serta dalam kegiatan politik lain, dan 
sebagainya. Nah, pertanyaannya ialah, apakah ada energi seperti itu, bukan secara teoretis—oleh 
karena ketika kita dihadapkan dengan fakta, menampilkan teori adalah kekanak-kanakan, tidak 
matang. Itu seperti kasus orang yang terkena kanker dan harus dioperasi; tidak ada gunanya 
mendiskusikan alat apa yang akan digunakan dan sebagainya; Anda harus menghadapi kenyataan 
bahwa ia harus dioperasi. Seperti itu pula, batin harus menembus dalam, atau berada dalam 
keadaan begitu rupa sehingga tidak diperbudak oleh pikiran. Bagaimana pun juga, semua pikiran 
dalam waktu adalah penemuan; semua alat, mesin jet, lemari es, roket, penyelidikan ke dalam 
atom, ruang angkasa, semua itu hasil pengetahuan, pikiran. Semua itu bukan kreasi; penemuan 
bukan kreasi; kemampuan bukan kreasi; pikiran tidak mungkin kreatif oleh karena pikiran selalu 
terkondisi dan tidak pernah bisa bebas. Hanyalah energi yang bukan produk pikiran yang kreatif. 
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Wujud Tertinggi dari Energi 

Gagasan tentang energi berbeda dari energi itu sendiri. Kita memiliki rumusan atau 
konsep tentang bagaimana menghasilkan suatu kualitas energi yang mempunyai mutu tertinggi. 
Tetapi rumusan itu lain sama sekali dari energi yang memperbarui dan menyegarkan. 

... Wujud tertinggi dari energi ini, puncaknya, adalah keadaan batin yang di situ ia tidak 
memiliki gagasan, tidak memiliki pikiran, tidak ada perasaan akan arah atau motif—ia adalah 
energi murni. Dan kualitas energi seperti itu tidak bisa dicari. Anda tidak bisa berkata, 
”Tunjukkan kepada saya, bagaimana cara mencapainya, modus operandi-nya, jalannya.” Tidak 
ada jalan ke situ. Untuk menemukan sendiri hakikat energi ini, kita harus mulai dengan 
memahami energi yang kita buang sehari-hari—energi ketika kita bicara, ketika kita mendengar 
seekor burung, sebuah suara, ketika kita melihat sebuah sungai, langit yang terbentang luas, dan 
orang-orang desa yang kumuh, berpakaian compang-camping, sakit, kelaparan, dan pohon yang 
pada waktu senja menarik diri dari seluruh cahaya siang. Pengamatan akan segala sesuatu itu 
sendiri adalah energi. Dan energi ini kita peroleh melalui makanan, melalui sinar matahari. Energi 
fisik sehari-hari yang kita miliki ini jelas dapat diperkuat, ditambah dengan makanan yang baik, 
dan sebagainya. Itu jelas perlu. Tetapi energi yang sama yang menjadi energi jiwa—yakni 
pikiran—pada saat energi itu berkontradiksi dalam dirinya, energi itu merupakan pembuangan 
energi. 
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Energi 

Seni Menyimak Adalah Seni Melepaskan 

Ada orang mengatakan sesuatu kepada Anda, dan Anda menyimak. Tindakan menyimak 
itu sendiri adalah tindakan melepaskan. Bila Anda melihat suatu fakta, persepsi tentang fakta itu 
sendiri adalah pelepasan fakta itu. Menyimak itu sendiri, melihat sesuatu sebagai fakta itu sendiri, 
mempunyai efek luar biasa tanpa usaha pikiran. 

... Marilah kita ambil satu contoh—misalnya, ambisi. Kita telah cukup membahas apa 
yang dilakukannya, apa akibatnya. Batin yang penuh ambisi tidak pernah tahu apa artinya 
bersimpati, menaruh belas kasihan, mencinta. Batin yang ambisius adalah batin yang kejam—
entah secara spiritual, entah secara lahiriah atau batiniah. Anda pernah mendengar tentang itu. 
Anda mendengarnya; dan ketika Anda mendengarnya, Anda menerjemahkannya dan berkata, 
”Bagaimana saya harus hidup di dunia yang dibangun atas ambisi ini?” Dengan demikian, Anda 
tidak menyimak. Anda merespons, Anda bereaksi terhadap suatu pernyataan, terhadap suatu 
fakta; dengan demikian, Anda tidak memandang fakta itu. Anda hanya sekadar menerjemahkan 
fakta itu, atau membuat opini tentang fakta itu, atau merespons fakta itu; dengan demikian, Anda 
tidak memandang fakta itu.  ... Jika kita menyimak—dalam arti tanpa evaluasi, reaksi, penilaian 
apa pun—pada waktu itu sesungguhnya fakta itu menciptakan energi yang memusnahkan, 
menghapuskan, membersihkan ambisi yang menciptakan konflik. 
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Perhatian 

Perhatian Tanpa Perlawanan 

Anda tahu apa ruang itu. Ada ruang di kamar ini. Jarak dari sini ke hotel Anda, dari 
jembatan ke rumah Anda, dari tepi sungai ini ke tepi sana—semua itu ruang. Nah, adakah juga 
ruang dalam batin Anda? Ataukah batin itu sudah penuh sesak, sehingga tak ada ruang sama 
sekali? Jika batin Anda memiliki ruang, maka di dalam ruang itu terdapat keheningan—dan dari 
keheningan itu muncullah segala sesuatu, oleh karena di situ Anda dapat menyimak, Anda dapat 
memperhatikan tanpa melawan. Itulah sebabnya mengapa penting sekali memiliki ruang di dalam 
batin. Jika batin tidak terjejali, tidak sibuk terus-menerus, maka ia dapat menyimak anjing yang 
menyalak itu, menyimak bunyi kereta api melintasi jembatan di kejauhan, dan juga sadar 
sepenuhnya akan apa yang dikatakan oleh orang yang berbicara di sini. Maka batin itu menjadi 
hidup, ia tidak mati. 
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Perhatian 

Perhatian Bebas dari Upaya 

Adakah perhatian tanpa sesuatu yang menyerap batin? Adakah perhatian tanpa 
berkonsentrasi pada suatu obyek? Adakah perhatian tanpa motif, pengaruh, kompulsi dalam 
bentuk apa pun? Dapatkah batin memberikan perhatian penuh tanpa eksklusi apa pun? Jelas bisa, 
dan itu adalah satu-satunya keadaan perhatian; yang lain hanyalah pemuasan diri, atau akal-
akalan batin. Jika Anda dapat memberikan perhatian penuh tanpa terserap dalam sesuatu, dan 
tanpa eksklusi apa pun, maka Anda akan menemukan apa itu bermeditasi; oleh karena di dalam 
perhatian itu tidak ada usaha, tidak ada pembagian, tidak ada pergulatan, tidak ada pencarian 
hasil. Jadi, meditasi adalah proses pembebasan batin dari sistem-sistem, dan memberikan 
perhatian tanpa terserap atau berusaha berkonsentrasi. 
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Perhatian 

Perhatian yang Tidak Eksklusif 

Saya rasa, ada perbedaan antara perhatian yang diberikan kepada suatu obyek dan 
perhatian tanpa obyek. Kita dapat berkonsentrasi pada suatu gagasan, kepercayaan, obyek 
tertentu—yang adalah proses eksklusif; lalu ada pula perhatian, kewaspadaan, yang tidak 
eksklusif. Begitu pula, ada ketidakpuasan yang tidak punya motif, yang bukan akibat dari suatu 
frustrasi, yang tak dapat disalurkan, yang tak dapat menerima setiap pemenuhan. Mungkin saya 
tidak menggunakan kata yang tepat untuk itu, tetapi saya rasa, ketidakpuasan yang luar biasa 
itulah yang penting. Tanpa itu, setiap bentuk ketidakpuasan lain hanyalah sekadar jalan untuk 
mencapai kepuasan. 
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Perhatian 

Perhatian itu Tak Terbatas, Tanpa Tapal Batas 

Di dalam mengembangkan batin, titik berat kita hendaknya pada perhatian, bukan 
konsentrasi. Konsentrasi adalah proses memaksa batin menyempit kepada satu titik, sedangkan 
perhatian itu tanpa tapal batas. Di dalam proses konsentrasi itu, batin selalu dibatasi oleh suatu 
tapal batas, tetapi bila maksud kita memahami totalitas batin, konsentrasi saja menjadi rintangan. 
Perhatian adalah tanpa batas, tanpa batas pengetahuan. Pengetahuan datang melalui konsentrasi, 
dan setiap peluasan pengetahuan masih tetap berada dalam batas-batasnya sendiri. Dalam 
keadaan perhatian, batin dapat dan memang menggunakan pengetahuan, yang niscaya adalah 
hasil konsentrasi; tetapi bagian tidak pernah menjadi keseluruhan, dan menambahkan bagian-
bagian yang banyak tidak menghasilkan persepsi akan keseluruhan. Pengetahuan, yang 
merupakan proses penimbunan dari konsentrasi, tidak menghasilkan pemahaman akan apa yang 
tak terukur. Keseluruhan tidak pernah dikurung oleh batin yang terkonsentrasi. 

Jadi perhatian itu sangat penting, tetapi itu tidak datang melalui usaha konsentrasi. 
Perhatian adalah keadaan yang di situ batin terus-menerus belajar tanpa suatu pusat yang di 
seputarnya berkumpul pengetahuan sebagai pengalaman yang tertimbun. Batin yang 
berkonsentrasi pada dirinya sendiri menggunakan pengetahuan sebagai cara untuk membesarkan 
dirinya sendiri; dan kegiatan seperti itu bertentangan dalam dirinya dan antisosial. 
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Perhatian 

Perhatian Penuh 

Apa yang kita maksudkan dengan perhatian? Apakah ada perhatian bila saya 
memaksakan diri memperhatikan? Ketika saya berkata kepada diri sendiri, ”Saya harus 
memperhatikan, saya harus mengendalikan batin saya dan mengesampingkan semua pikiran 
lain,” apakah itu Anda namakan perhatian? Jelas itu bukan perhatian. Apa yang terjadi bila batin 
memaksakan diri untuk memperhatikan? Ia menciptakan perlawanan untuk menghalangi pikiran-
pikiran lain menyelinap masuk; ia sibuk dengan perlawanan, dengan mendorong pergi; oleh 
karena itu ia tidak mampu memperhatikan. Itu benar, bukan? 

Untuk memahami sesuatu secara total, Anda harus menaruh perhatian penuh kepadanya. 
Tetapi Anda akan segera mendapati betapa luar biasa sulitnya itu, oleh karena batin Anda terbiasa 
menyeleweng; lalu Anda berkata, ”Ya Tuhan, memang memperhatikan itu baik, tetapi bagaimana 
saya harus melakukannya?” Jadi, Anda kembali lagi dengan keinginan untuk memperoleh 
sesuatu, dan Anda tidak pernah dapat memperhatikan secara penuh. ... BIla Anda melihat 
sebatang pohon atau seekor burung, misalnya, memperhatikan secara penuh bukanlah berkata, 
”Itu pohon jati,” atau, ”Itu seekor kakatua,” lalu pergi. Dengan memberinya nama Anda sudah 
berhenti memperhatikan. ... 

Sedangkan, jika Anda sadar sepenuhnya, memperhatikan sepenuhnya, ketika Anda 
memandang sesuatu, maka Anda akan mendapati suatu transformasi menyeluruh berlangsung, 
dan perhatian total itu adalah yang baik. Tidak ada lagi yang lain, dan Anda tidak bisa 
memperoleh perhatian total dengan latihan. Dengan latihan Anda memperoleh konsentrasi, 
artinya Anda membangun dinding perlawanan, dan di dalam dinding perlawanan itu berada orang 
yang berkonsentrasi, tetapi itu bukan perhatian, itu mengeluarkan. 
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Perhatian 

Lenyapnya Ketakutan Adalah Awal Perhatian 

Bagaimana cara menghasilkan perhatian? Ia tidak dapat dipupuk melalui bujukan, 
pembandingan, ganjaran, atau hukuman, yang semuanya adalah bentuk-bentuk pemaksaan. 
Lenyapnya ketakutan adalah awal dari perhatian. Ketakutan itu ada selama ada dorongan untuk 
menjadi sesuatu di masa kini atau di masa depan, yang adalah mengejar keberhasilan, dengan 
segala frustrasi dan kontradiksinya yang berbelit-belit. Anda dapat mengajarkan konsentrasi, 
tetapi perhatian tidak dapat diajarkan, sama seperti Anda tidak dapat mengajarkan kebebasan dari 
ketakutan; dan di dalam memahami sebab-musababnya, maka lenyaplah ketakutan. Dengan 
demikian perhatian muncul secara spontan bila di sekitar siswa terdapat suasana kesejahteraan, 
bila ia merasa aman, merasa nyaman, dan sadar akan tindakan tanpa kepentingan yang dihasilkan 
oleh cinta. Cinta tidak membanding-bandingkan, dan dengan demikian berakhirlah iri hati dan 
siksaan di dalam proses “menjadi”. 
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Perhatian 

Tidak Ada Tempat yang di Situ Orang “Sampai” 

Dapatkah kerendahan hati dilatih? Jelas, sadar bahwa Anda rendah hati bukanlah rendah 
hati. Anda ingin tahu, apakah Anda sudah “sampai”. Ini menunjukkan bahwa Anda menyimak 
untuk mencapai suatu keadaan tertentu, bukan?—tempat yang di situ Anda tidak akan terganggu 
lagi, yang di situ Anda memperoleh kebahagiaan yang kekal abadi, kenikmatan permanen. Tetapi 
seperti saya katakan tadi, tidak ada “sampai”, yang ada hanyalah gerak belajar—dan itulah 
indahnya kehidupan. Jika Anda sudah “sampai”, tidak ada apa-apa lagi. Dan Anda semua telah 
“sampai”, atau Anda ingin “sampai”, bukan hanya dalam bisnis Anda, tetapi juga dalam segala 
sesuatu yang Anda lakukan. Jadi Anda tidak puas, mengalami frustrasi, murung. Bapak-bapak, 
tidak ada tempat yang di situ orang “sampai”, yang ada hanyalah gerak belajar ini, yang 
menyakitkan hanya apabila terdapat penumpukan. Batin yang menyimak dengan perhatian penuh 
tidak pernah mencari hasil, karena ia terus-menerus mekar. Seperti sebatang sungai, ia selalu 
bergerak. Batin seperti itu sama sekali tak sadar akan kegiatannya sendiri, dalam arti tidak ada 
pelestarian suatu diri, sang ‘aku’, yang berupaya untuk mencapai suatu tujuan. 
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Sadar Tanpa Memilih 

Pengetahuan Bukan Keadaan-sadar 

Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang mengamati sesuatu tanpa mengutuk atau 
menerima, yang sekadar menghadapi sesuatu seperti apa adanya. Bila Anda memandang 
sekuntum bunga tanpa pengetahuan ilmu hayat, maka Anda melihat keseluruhan bunga itu; tetapi 
jika batin Anda dipenuhi oleh pengetahuan ilmu hayat tentang bunga itu, maka Anda tidak 
memandang bunga itu secara menyeluruh. Sekalipun Anda mungkin memiliki pengetahuan 
tentang bunga itu, jika pengetahuan itu memenuhi batin Anda, seluruh lingkup batin Anda, maka 
Anda tidak memandang bunga itu secara menyeluruh. 

Jadi, memandang suatu fakta berarti berada dalam keadaan-sadar. Di dalam keadaan-
sadar itu tidak ada pilihan, tidak ada pengutukan, tidak ada suka atau tak suka. Tetapi kebanyakan 
dari kita tidak mampu melakukan ini, oleh karena secara tradisional, dalam kehidupan sehari-hari, 
kita tidak mampu menghadapi fakta tanpa latar belakang. Kita harus menyadari latar belakang itu. 
Kita harus menyadari keterkondisian kita, dan keterkondisian itu memperlihatkan diri ketika kita 
mengamati suatu fakta; dan sementara Anda berkepentingan dengan pengamatan fakta itu dan 
bukan dengan latar belakang, latar belakang itu dikesampingkan. Bila minat utama adalah sekadar 
memahami fakta, dan bila Anda melihat bahwa latar belakang menghalangi Anda dari memahami 
fakta, maka minat yang vital terhadap fakta akan menghapuskan latar belakang. 
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Sadar Tanpa Memilih 

Introspeksi Adalah Tidak Lengkap 

Di dalam keadaan-sadar hanya ada masa kini—artinya, dengan sadar Anda melihat 
proses pengaruh dari masa lampau yang mengendalikan masa kini dan mengubah masa depan. 
Keadaan-sadar adalah suatu proses integral, bukan proses pembagian. Misalnya, jika saya 
bertanya, ”Apakah saya percaya akan Tuhan?”—di dalam proses bertanya itu sendiri, saya dapat 
mengamati—jika saya sadar—apa yang membuat saya mengajukan pertanyaan itu; jika saya 
sadar, saya dapat melihat apa kekuatan-kekuatan yang dulu dan sekarang mendorong saya untuk 
mengajukan pertanyaan itu. Maka saya menyadari berbagai bentuk ketakutan—ketakutan nenek 
moyang saya yang telah menciptakan suatu gagasan tertentu tentang Tuhan dan telah 
mewariskannya kepada saya, dan dengan memadukan gagasan mereka dengan reaksi saya di 
masa kini saya memodifikasikan atau mengubah konsep Tuhan itu. Jika saya sadar, saya melihat 
seluruh proses masa lampau, efeknya pada masa kini dan di masa depan, secara integral, secara 
menyeluruh. 

Jika kita sadar, kita melihat betapa melalui ketakutan muncul konsep tentang Tuhan 
dalam diri kita; atau mungkin ada orang yang mempunyai pengalaman orisinal tentang realitas 
atau tentang Tuhan dan mengkomunikasikannya kepada orang lain yang dalam keserakahannya 
mengambil-alih konsep itu, dan mendorong proses peniruan. Keadaan-sadar adalah proses yang 
lengkap, dan introspeksi tidak lengkap. Hasil introspeksi adalah rasa sakit, memedihkan, 
sedangkan keadaan-sadar adalah semangat dan sukacita. 
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Sadar Tanpa Memilih 

Melihat Keseluruhan 

Bagaimana Anda memandang sebatang pohon? Apakah Anda melihat keseluruhan pohon 
itu? Jika Anda tidak melihatnya sebagai keseluruhan, Anda tidak melihat pohon itu sama sekali. 
Anda mungkin melewatinya dan berkata, ”Itu pohon, betapa bagusnya!” atau berkata, ”Itu pohon 
mangga,” atau ”Saya tidak tahu pohon apa itu; mungkin itu pohon asam.” Tetapi jika Anda 
berdiri dan memandang—saya berbicara secara aktualitas, faktual—Anda tidak pernah melihat 
keseluruhannya; dan jika Anda tidak melihat keseluruhan pohon itu, Anda tidak melihat pohon 
itu. Begitu pula dengan keadaan-sadar. Jika Anda tidak melihat keseluruhan kerja batin Anda 
seperti itu—seperti Anda memandang pohon—Anda tidak sadar. Pohon itu terdiri dari akar, 
batang, cabang besar dan kecil, dan cabang-cabang sangat kecil yang naik ke sana; dan daun, 
daun yang mati, daun yang layu, dan daun yang hijau; daun yang dimakan binatang, daun yang 
buruk, daun yang gugur, buah, bunga—semua itu Anda lihat sebagai keseluruhan bila Anda 
memandang pohon itu. Seperti itu pula, dalam keadaan melihat kerja batin Anda, dalam keadaan-
sadar itu, terdapat rasa menyalahkan, menyetujui, mengingkari, berjuang, sia-sia, putus asa, 
harapan, frustrasi; keadaan-sadar meliput semua itu, bukan sebagian saja. Jadi apakah Anda sadar 
akan batin Anda dalam pengertian yang amat sederhana itu, seperti orang melihat lukisan secara 
utuh—bukan hanya satu sudut saja dari lukisan dan bertanya, ”Siapa pelukisnya?” 
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Sadar Tanpa Memilih 

Keadaan-sadar Tidak Dapat Didisiplinkan 

Jika keadaan-sadar dilatih, dijadikan kebiasaan, maka ia menjadi melelahkan dan 
menyakitkan. Keadaan-sadar tidak dapat didisiplinkan. Apa yang dilatih bukan lagi keadaan-
sadar, oleh karena berlatih berarti menciptakan kebiasaan, mengerahkan daya upaya dan 
kemauan. Daya upaya adalah distorsi. Terdapat keadaan-sadar bukan hanya terhadap dunia luar—
burung yang terbang, bayangan, laut yang tidak bisa diam, pepohonan dan angin yang bertiup, 
peminta-minta dan mobil mewah yang melintas—tetapi juga keadaan-sadar akan proses dalam 
batin, ketegangan dan konflik di dalam diri. Anda tidak menyalahkan burung yang terbang: Anda 
mengamatinya, Anda melihat keindahannya. Tetapi, ketika Anda memikirkan pergulatan dalam 
batin Anda, Anda menyalahkannya atau membenarkannya. Anda tidak dapat mengamati konflik 
batiniah ini tanpa memilih atau membenarkan. 

Menyadari pikiran dan perasaan Anda tanpa melihat itu sebagai Anda atau pengingkaran 
tidaklah melelahkan dan menyakitkan; tetapi di dalam upaya mencari hasil, tujuan yang ingin 
dicapai, konflik meningkat dan mulailah kelelahan pergulatan. 
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Sadar Tanpa Memilih 

Biarlah Suatu Pikiran Berkembang 

Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang menerima segala-galanya—burung gagak yang 
terbang melintas di langit, bunga-bunga mekar pada pohonnya, orang-orang yang duduk di depan, 
warna-warni pakaian yang mereka kenakan—sadar secara luas, yang membutuhkan memandang, 
mengamati, menyadari bentuk dedaunan, bentuk batang, bentuk kepala seseorang, apa yang 
dilakukannya. Sadar secara luas, dan dari situ bertindak—artinya sadar akan keseluruhan 
keberadaan kita. Sekadar memiliki kemampuan yang sebagian, suatu pecahan kemampuan atau 
kemampuan terpecah, dan mengejar kemampuan itu dan memperoleh pengalaman dari 
kemampuan itu yang terbatas—itulah yang membuat kualitas batin remeh, terbatas dan sempit. 
Tetapi kesadaran akan keseluruhan keberadaan kita, yang dipahami melalui kesadaran akan setiap 
pikiran dan setiap perasaan, dan tak pernah membatasinya, membiarkan setiap pikiran dan setiap 
perasaan mekar, dan dengan demikian sadar—itu sama sekali lain dari tindakan atau konsentrasi 
yang sekadar kemampuan dan oleh karena itu terbatas. 

Untuk membiarkan suatu pikiran mekar atau suatu perasaan mekar, dibutuhkan 
perhatian—bukan konsentrasi. Yang saya maksud dengan mekarnya suatu pikiran adalah 
memberinya kebebasan untuk melihat apa yang terjadi, apa yang berlangsung dalam pikiran 
Anda, dalam perasaan Anda. Sesuatu yang mekar harus memiliki kebebasan, memiliki cahaya; ia 
tidak bisa dibatasi. Anda tidak dapat memberikan suatu nilai terhadapnya, Anda tidak dapat 
berkata, ”Ini benar, itu salah; ini harus, itu tidak boleh”—dengan demikian Anda membatasi 
mekarnya pikiran. Dan ia hanya dapat mekar di dalam keadaan-sadar ini. Oleh karena itu, jika 
Anda menyelami hal ini sangat dalam, Anda akan menemukan bahwa mekarnya pikiran ini 
adalah berakhirnya pikiran. 

19 Juni 



Sadar Tanpa Memilih 

Keadaan-sadar Pasif 

Di dalam keadaan-sadar tidak terdapat proses ’menjadi’, tidak ada tujuan yang hendak 
dicapai. Yang ada adalah pengamatan yang diam tanpa memilih dan tanpa menyalahkan, yang 
dari situ datang pemahaman. Di dalam proses ini, ketika pikiran dan perasaan mengungkapkan 
dirinya, yang hanya bisa terjadi bila tidak terdapat pemilikan maupun penerimaan, maka 
muncullah keadaan-sadar yang meluas, semua lapisan yang tersembunyi beserta maknanya 
terungkap. Keadaan-sadar ini mengungkapkan kekosongan kreatif yang tak dapat dibayangkan 
atau dirumuskan. Keadaan-sadar yang meluas dan kekosongan kreatif ini adalah proses 
menyeluruh dan bukan tahap-tahap yang berbeda. Bila Anda mengamati dengan diam suatu 
problem tanpa menyalahkan, tanpa membenarkan, muncullah keadaan-sadar pasif. Di dalam 
keadaan-sadar pasif ini, problem itu dipahami dan terurai. Di dalam keadaan-sadar terdapat 
kepekaan yang lebih tinggi, yang di situ terdapat bentuk tertinggi dari berpikir negatif. Bila 
pikiran merumuskan, menghasilkan, tidak mungkin ada penciptaan. Hanya bila batin hening dan 
kosong, bila ia tidak menciptakan suatu problem—di dalam kepasifan yang waspada itu terdapat 
penciptaan. Penciptaan hanya dapat terjadi di dalam negasi, yang bukan lawan dari yang positif. 
Tidak berada bukanlah lawan dari berada. Suatu masalah muncul hanya apabila terdapat 
pencarian hasil. Bila pencarian hasil berakhir, barulah di situ tidak ada lagi masalah.  
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Sadar Tanpa Memilih 

Apa yang Dipahami Sepenuhnya Tidak Akan Terulang Kembali 

Di dalam sadar-diri tidak diperlukan pengakuan, oleh karena sadar-diri menciptakan 
cermin yang di situ segala sesuatu terpantul tanpa distorsi. Setiap pikiran-perasaan seolah-olah 
terhampar di layar keadaan-sadar sehingga dapat diamati, dipelajari dan dipahami; tetapi aliran 
pemahaman ini tersumbat bila ada pengutukan atau penerimaan, penghakiman atau 
pengidentifikasian. Semakin banyak layar itu ditonton dan dipahami—bukan sebagai kewajiban 
atau praktek yang dipaksakan, melainkan oleh karena kepedihan dan kesedihan telah menciptakan 
minat tak terpuaskan yang membawa disiplinnya sendiri—semakin besar intensitas dari keadaan-
sadar, dan pada gilirannya ini menghasilkan pemahaman yang meningkat.  

... Anda dapat mengikuti sesuatu jika ia bergerak perlahan-lahan; sebuah mesin yang 
cepat harus diperlambat jika kita ingin mempelajari gerakan-gerakannya. Demikian pula, pikiran-
perasaan dapat dipelajari dan dipahami hanya jika batin ini mampu bergerak perlahan-lahan; 
tetapi sekali kemampuan ini telah terbangun, ia dapat bergerak dengan kecepatan tinggi, yang 
membuatnya amat tenang. Ketika berputar dengan kecepatan tinggi, beberapa daun kipas angin 
tampak sebagai sehelai logam yang pejal. Kesukaran kita ialah membuat batin berputar perlahan-
lahan, sehingga masing-masing pikiran-perasaan dapat diikuti dan dipahami. Apa yang dipahami 
secara mendalam dan menyeluruh tidak akan terulang kembali. 
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Kekerasan 

Kekerasan 

Apa yang terjadi bila Anda memberikan perhatian sepenuhnya kepada apa yang kita 
namakan ‘kekerasan’?—kekerasan, bukan hanya yang memisahkan umat manusia, melalui 
kepercayaan, pengkondisian, dan sebagainya, tetapi juga yang muncul bila kita mencari 
keamanan pribadi, atau keamanan individual melalui suatu pola masyarakat. Dapatkah Anda 
memandang kekerasan itu dengan perhatian penuh? Dan bila Anda memandang kekerasan itu 
dengan perhatian penuh, apa yang terjadi? Bila Anda memberikan perhatian penuh terhadap apa 
pun—pelajaran sejarah atau matematika, memandang istri Anda atau suami Anda—apa yang 
terjadi? Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyelaminya—mungkin sekali kebanyakan dari 
kita tidak pernah memberikan perhatian penuh kepada apa pun—tetapi jika Anda lakukan itu, apa 
yang terjadi? Bapak-Bapak, apakah perhatian itu? Jelas, bila Anda memberikan perhatian penuh 
terdapat kepedulian, dan Anda tidak peduli bila Anda tidak punya kasih sayang, tidak punya 
cinta. Dan bila Anda memberikan perhatian yang di situ ada cinta, adakah kekerasan? 
Mengikutikah Anda? Secara formal saya mengutuk kekerasan, saya melepaskan diri dari itu, saya 
membenarkannya, saya mengatakan itu wajar. Semua itu bukan perhatian. Tetapi jika saya 
memberikan perhatian terhadap apa yang saya namakan kekerasan—dan di dalam perhatian 
terdapat kepedulian, kasih sayang, cinta—di manakah ada ruang bagi kekerasan? 
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Kekerasan 

Mungkinkah Mengakhiri Kekerasan? 

Bila Anda berbicara tentang kekerasan, apakah yang Anda maksud dengan itu? 
Sesungguhnya cukup menarik bila Anda menyelami secara mendalam, untuk menyelidiki apakah 
manusia yang hidup di dunia ini dapat mengakhiri kekerasan secara total. Mayarakat, komunitas 
agama, telah mencoba untuk tidak membunuh binatang. Sebagian bahkan berkata, “Jika Anda 
tidak mau membunuh binatang, lalu bagaimana dengan tumbuhan?” Anda dapat meneruskannya 
begitu rupa, sampai Anda tidak bisa eksis. Di mana Anda menarik garis? Adakah suatu garis 
arbitrer, sesuai dengan ideal Anda, dengan gambaran Anda, dengan norma Anda, dengan 
temperamen Anda, dengan pengkondisian Anda, dan Anda berkata, ”Saya akan berjalan sampai 
ke situ, tapi tidak lebih jauh”? Adakah perbedaan antara amarah individual, dengan tindakan 
kekerasan oleh individu, dan kebencian terorganisir dari suatu masyarakat yang memelihara dan 
membangun suatu tentara untuk menghancurkan masyarakat lain? Di mana, di tingkat mana, 
bagian kekerasan mana yang Anda bicarakan, ataukah Anda ingin membahas tentang 
kemungkinan manusia bisa bebas secara total dari kekerasan, bukan hanya bagian tertentu yang 
disebutnya kekerasan? ... 

Kita tahu apa kekerasan itu tanpa mengutarakannya dengan kata-kata, kalimat, dalam 
tindakan. Sebagai manusia, yang di situ binatang masih kuat, sekalipun selama berabad-abad 
telah ada apa yang dinamakan peradaban, di mana saya harus mulai? Apakah saya harus mulai di 
tepi, yang adalah masyarakat, ataukah saya harus mulai di pusat, yang adalah diri saya sendiri? 
Anda berkata kepada saya, jangan melakukan kekerasan, karena itu buruk. Anda menjelaskan 
kepada saya seluruh alasan, dan saya melihat bahwa kekerasan adalah hal yang mengerikan pada 
manusia, di dalam dan di luar. Mungkinkah mengakhiri kekerasan ini? 
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Kekerasan 

Sebab Utama Konflik 

Jangan mengira bahwa hanya dengan mengidamkan perdamaian, Anda akan memperoleh 
perdamaian,  sementara dalam kehidupan sehari-hari Anda dalam berhubungan dengan orang lain 
Anda penuh kekerasan, serakah, mencari rasa aman psikologis di sini atau sesudah mati. Anda 
harus memahami sebab utama konflik dan penderitaan, dan kemudian melarutkannya, dan bukan 
sekadar mencari perdamaian di luar. Tetapi, kebanyakan dari kita malas. Kita terlalu malas untuk 
memegang diri kita dan memahami diri kita, dan karena malas—yang sesungguhnya suatu bentuk 
keangkuhan—kita mengira orang lain akan memecahkan masalah ini buat kita dan memberi kita 
perdamaian, atau bahwa kita harus memusnahkan segelintir orang sebagai penyebab peperangan. 
Bila si individu mempunyai konflik dalam dirinya sendiri mau tidak mau ia akan menciptakan 
konflik di luar, dan hanya dia bisa menghasilkan perdamaian dalam dirinya sendiri dan dengan 
demikian di dalam dunia, oleh karena ia adalah dunia. 
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Kekerasan 

Sadari Anda Keras 

Binatang itu keras. Manusia, yang berasal dari binatang, juga keras; sifat dirinya adalah 
keras, pemarah, pencemburu, iri hati, mengejar kekuasaan, kedudukan, kehormatan dan 
sebagainya, mendominasi, agresif. Manusia keras—ini diperlihatkan dalam ribuan perang—lalu 
ia mengembangkan suatu ideologi yang dinamakannya tanpa-kekerasan. ... 

Dan bila terjadi kekerasan sesungguhnya, seperti perang antara satu negara dengan 
negara tetangganya, setiap orang terlibat di dalamnya. Mereka menyenanginya. Nah, bila Anda 
sesungguhnya keras, dan Anda punya cita-cita tanpa-kekerasan, maka Anda punya konflik. Anda 
selalu mencoba untuk tidak keras—yang adalah bagian dari konflik. Anda mendisiplinkan diri 
untuk menjadi tidak keras—yang lagi-lagi suatu konflik, suatu gesekan. Jadi, bila Anda keras dan 
memiliki cita-cita tanpa-kekerasan, pada dasarnya Anda masih keras. Yang pertama-tama harus 
dilakukan ialah menyadari bahwa Anda keras—bukan mencoba menjadi tanpa-kekerasan. 
Melihat kekerasan seperti apa adanya, bukan mencoba menerjemahkannya, bukan 
mendisiplinkannya, bukan mengatasinya, bukan menekannya, melainkan melihatnya seolah-olah 
seperti Anda melihatnya untuk pertama kali—yang berarti memandangnya tanpa pikiran muncul. 
Saya telah menjelaskan apa artinya memandang sebatang pohon dengan kepolosan—yang berarti 
memandangnya tanpa gambaran sebuah pohon. Secara itu pula, Anda harus memandang 
kekerasan tanpa gambaran yang terkandung dalam kata itu sendiri. Memandangnya tanpa gerak 
pikiran sedikit pun berarti memandangnya seolah-olah Anda memandangnya untuk pertama kali, 
dan dengan demikian memandangnya dengan kepolosan. 
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Kekerasan 

Bebas dari Kekerasan 

Jadi dapatkah Anda melihat fakta kekerasan—fakta yang bukan hanya di luar Anda tetapi 
juga di dalam Anda—dan tidak mempunyai selang waktu di antara menyimak dan bertindak? Ini 
berarti di dalam tindakan menyimak itu sendiri Anda bebas dari kekerasan. Anda bebas 
sepenuhnya dari kekerasan oleh karena Anda tidak mengizinkan waktu masuk, suatu ideologi 
yang dengan itu Anda dapat melenyapkan kekerasan. Ini membutuhkan meditasi yang sangat 
mendalam, bukan sekadar kesepakatan atau ketaksepakatan verbal. Kita tidak pernah menyimak 
kepada sesuatu; batin kita, sel-sel otak kita begitu terkondisi kepada suatu ideologi tentang 
kekerasan sehingga kita tidak pernah memandang fakta kekerasan itu sendiri. Kita memandang 
fakta kekerasan melalui suatu ideologi; dan memandang kekerasan melalui suatu ideologi 
menciptakan suatu selang waktu. Dan jika Anda mengizinkan waktu masuk, kekerasan tidak akan 
berakhir; Anda terus memperlihatkan kekerasan, sementara mengkhotbahkan tanpa-kekerasan. 
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Kekerasan 

Sebab Utama Kekerasan 

Saya rasa, sebab utama kekerasan adalah karena masing-masing dari kita di dalam batin, 
secara psikologis, mencari rasa aman. Di dalam masing-masing dari kita, dorongan untuk 
memperoleh rasa aman psikologis—keadaan batin yang merasa aman—memproyeksikan tuntutan 
lahiriah bagi rasa aman. Di dalam batin, masing-masing dari kita ingin merasa aman, merasa 
yakin, merasa pasti. Itulah sebabnya kita memiliki undang-undang perkawinan; itu agar kita bisa 
memiliki seorang perempuan, atau seorang laki-laki, sehingga merasa aman dalam hubungan kita. 
Jika hubungan ini  diserang, kita menjadi keras, yang adalah tuntutan psikologis, tuntutan batin, 
untuk merasa pasti dalam hubungan kita dengan segala sesuatu. Tetapi tidak ada barang yang 
disebut kepastian, keamanan, di dalam hubungan apa pun. Di dalam batin, secara psikologis, kita 
ingin merasa aman, tetapi tidak ada yang disebut keamanan abadi. ... 

Jadi, semua ini adalah sebab-sebab yang menyumbang kepada kekerasan yang ada di 
mana-mana, merajalela, di seluruh dunia. Saya rasa siapa pun yang pernah mengamati, bahkan 
hanya sekelumit, apa yang tengah terjadi di dunia, dan terutama di negeri yang malang ini [India], 
dapat juga, tanpa penyelidikan intelektual yang mendalam, mengamati dan menemukan dalam 
dirinya hal-hal yang, dengan diproyeksikan keluar, menjadi penyebab dari kebrutalannya, 
sikapnya yang berhati batu, tak acuh, dan kekerasannya yang luar biasa. 
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Kekerasan 

Faktanya Adalah Kita Ini Keras 

Kita semua melihat pentingnya mengakhiri kekerasan. Dan bagaimana saya bisa—
sebagai individu—bebas dari kekerasan, bukan hanya secara dangkal, melainkan secara total, 
menyeluruh, di dalam batin? Jika cita-cita ketidakkerasan tidak dapat membebaskan batin dari 
kekerasan, lalu apakah analisis tentang sebab musabab kekerasan dapat membantu melenyapkan 
kekerasan? 

Bagaimana pun juga, ini adalah salah satu masalah utama kita, bukan? Seluruh dunia 
terperosok dalam kekerasan, dalam perang; malah struktur masyarakat kita yang bersifat 
mengambil untuk diri sendiri pada dasarnya adalah keras. Dan jika Anda dan saya ingin bebas 
dari kekerasan—bebas secara total, secara batiniah, bukan sekadar secara dangkal, secara lisan—
lalu bagaimana kita harus menggarapnya tanpa berpusat pada diri sendiri? 

Anda memahami masalahnya, bukan? Jika minat saya adalah untuk membebaskan batin 
dari kekerasan, dan saya mempraktekkan suatu disiplin untuk mengendalikan kekerasan dan 
mengubahnya menjadi ketidakkerasan, jelas itu menghasilkan pikiran dan kegiatan yang berpusat 
pada diri sendiri, oleh karena batin saya sepanjang waktu terfokus untuk melenyapkan yang satu 
dan memperoleh yang lain. Namun saya melihat pentingnya batin untuk bebas secara total dari 
kekerasan. Jadi apa yang harus saya lakukan? Jelas ini bukan pertanyaan bagaimana agar kita bisa 
tidak keras. Faktanya adalah kita ini keras, dan bertanya ”Bagaimana saya bisa tidak keras?” 
hanya menciptakan suatu cita-cita, yang menurut saya sama sekali sia-sia. Tetapi jika kita mampu 
memandang kekerasan dan memahaminya, maka ada kemungkinan untuk memecahkannya secara 
total. 
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Kekerasan 

Memusnahkan Kebencian 

Kita melihat dunia kebencian tengah panen pada saat ini. Dunia kebencian telah 
diciptakan oleh orang tua kita, oleh leluhur kita, dan oleh kita. Demikianlah, ketidaktahuan dapat 
ditelusuri ke masa lampau yang tak terbatas. Ia tidak muncul begitu saja. Itu adalah hasil dari 
ketidaktahuan manusia, suatu proses sejarah, bukan? Kita sebagai individu telah bekerja sama 
dengan leluhur kita, yang bersama leluhur mereka menggerakkan proses kebencian, ketakutan, 
keserakahan, dan sebagainya. Sekarang, sebagai individu, kita berperan dalam dunia kebencian 
ini selama kita, secara individual, menyenanginya. 

Maka, dunia adalah perluasan dari diri Anda. Jika Anda sebagai individu ingin 
memusnahkan kebencian, maka Anda sebagai individu harus berhenti membenci. Untuk 
memusnahkan kebencian, Anda harus menjauhkan diri dari kebencian dalam segala bentuknya 
yang kasar dan halus, dan selama Anda terseret di dalamnya, Anda bagian dari dunia 
ketidaktahuan dan ketakutan itu. Maka dunia adalah perluasan dari diri Anda, diri Anda yang 
dicetak ulang dan dilipatgandakan. Dunia ini tidak ada terlepas dari individu. Ia mungkin ada 
sebagai gagasan, sebagai keadaan, sebagai organisasi sosial; tetapi untuk menjalankan gagasan 
itu, untuk membuat organisasi sosial atau keagamaan itu berfungsi, harus ada individu. 
Ketidaktahuannya, keserakahannya, ketakutannya mempertahankan struktur ketidaktahuan, 
keserakahan dan kebencian. Jika si individu berubah, daspatkah ia mempengaruhi dunia, dunia 
kebencian, keserakahan dan seterusnya? ... Dunia adalah perluasan dari diri Anda selama Anda 
tidak berpikir, terseret dalam ketidaktahuan, kebencian, keserakahan; tetapi jika Anda 
bersungguh-sungguh, banyak berpikir, dan sadar, Anda bukan saja menjauhkan diri dari sebab-
sebab buruk yang menciptakan kesakitan dan kesedihan, tetapi juga di dalam pemahaman itu 
terdapat kelengkapan, keutuhan. 
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Kekerasan 

Anda Menjadi Apa yang Anda Lawan 

Sesungguhnya Anda menjadi apa yang Anda lawan ... Jika saya marah dan Anda 
menghadapi saya dengan kemarahan apa akibatnya? Lebih banyak kemarahan. Anda menjadi 
seperti saya. Jika saya jahat dan Anda melawan saya dengan cara-cara yang jahat pula, maka 
Anda pun menjadi jahat, betapa pun Anda merasa benar. Jika saya brutal dan Anda menggunakan 
cara-cara brutal untuk mengalahkan saya, maka Anda menjadi brutal seperti saya. Dan ini sudah 
kita lakukan selama ribuan tahun. Tentunya ada pendekatan lain selain menghadapi kebencian 
dengan kebencian? Jika saya menggunakan cara-cara keras untuk melenyapkan marah dalam diri 
saya, maka saya menggunakan cara salah untuk tujuan benar, dengan demikian tujuan benar itu 
berakhir. Di sini tidak ada pemahaman, orang tidak mengatasi marah.  Marah perlu dikaji dengan 
toleran dan dipahami; ia bukan dikalahkan dengan cara-cara keras. Marah mungkin disebabkan 
oleh banyak hal, dan tanpa memahaminya tidak ada pembebasan dari marah. 

Kita telah menciptakan musuh, penjahat, dan kalau kita sendiri menjadi musuh, itu sama 
sekali tidak akan mengakhiri permusuhan. Kita harus memahami sebab-sebab permusuhan, dan 
tidak lagi memberinya bahan bakar dengan pikiran, perasaan dan tindakan kita. Ini pekerjaan 
sulit, menuntut kesadaran-diri dan kelenturan cerdas terus-menerus, oleh karena sesuai dengan 
kita, begitu pula masyarakat atau negara. Lawan atau kawan adalah hasil dari pikiran dan 
tindakan kita sendiri. Kita bertanggung jawab menciptakan permusuhan, dengan demikian lebih 
penting menyadari pikiran dan tindakan kita sendiri daripada memikirkan lawan atau kawan, oleh 
karena pikiran yang benar mengakhiri pembagian. Cinta mengatasi kawan dan lawan. 
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• Kebahagiaan 
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Kebahagiaan 

Kebahagiaan vs. Pemuasan 

Apakah yang dicari oleh kebanyakan dari kita? Apakah yang diinginkan oleh masing-
masing dari kita? Terutama di dalam dunia yang resah ini, tempat setiap orang mencari sejenis 
kedamaian, sejenis kebahagiaan, suatu perlindungan, tentulah penting untuk menemukan apa 
yang kita coba cari, apa yang kita coba temukan, bukan? Mungin kebanyakan dari kita mencoba 
mencari sejenis kebahagiaan, sejenis kedamaian; di dunia yang penuh dengan gejolak, perang, 
perselisihan, pergulatan, kita menginginkan perlindungan yang di situ terdapat sekelumit 
kedamaian. Saya rasa itulah yang diinginkan oleh kebanyakan dari kita. Jadi kita mengejar, pergi 
dari satu pemimpin kepada pemimpin lain, dari satu organisasi keagamaan ke organisasi 
keagamaan lain, dari satu guru kepada guru lain. 

Nah, apakah kita mencari kebahagiaan, ataukah kita mencari sejenis pemuasan yang dari 
situ kita berharap memperoleh kebahagiaan? Ada perbedaan antara kebahagiaan dan pemuasan. 
Dapatkah Anda mencari kebahagiaan? Mungkin Anda dapat menemukan pemuasan, tapi Anda 
tak dapat menemukan kebahagiaan. Kebahagiaan bersifat derivatif, ia adalah hasil samping dari 
sesuatu yang lain. Jadi, sebelum kita mengerahkan pikiran dan hati kita untuk sesuatu yang 
menuntut banyak kesungguhan, perhatian, pikiran, kita harus mengetahui apakah yang kita cari, 
apakah itu kebahagiaan, atau pemuasan, bukan? 
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Kebahagiaan 

Kita Perlu Menyelam Dalam untuk Mengetahui Sukacita 

Sedikit sekali dari kita yang bisa menikmati sesuatu. Kita sedikit sekali bersukacita 
melihat matahari terbenam, atau bulan purnama, atau seorang yang cantik, atau pohon yang 
indah, atau seekor burung yang terbang tinggi, atau suatu tarian. Kita tidak sungguh-sungguh 
menikmati apa pun. Kita memandangnya, kita terhibur atau berminat secara dangkal terhadapnya, 
kita mengalami suatu perasaan yang kita namakan sukacita. Tetapi penikmatan adalah sesuatu 
yang jauh lebih dalam, yang perlu dipahami dan diselami. ... 

Sementara kita bertambah tua, sekalipun kita ingin menikmati berbagai hal, yang terbaik 
telah hilang dari kita; kita ingin menikmati perasaan-perasaan lain—gairah, nafsu, kekuasaan, 
kedudukan. Semua itu adalah hal-hal yang normal dalam kehidupan, sekalipun dangkal; itu tidak 
perlu disalahkan, tidak perlu dibenarkan, melainkan dipahami dan diberi tempat yang wajar. Jika 
Anda menyalahkannya sebagai hal yang tak berguna, sebagai sensasional, bodoh, dan tidak 
spiritual, Anda menghancurkan seluruh proses kehidupan. .... 

Untuk mengetahui sukacita, kita harus menyelam jauh lebih dalam. Sukacita bukan 
sekadar perasaan. Ia menuntut penghalusan batin yang luar biasa, tetapi bukan penghalusan sang 
’aku’ yang terus-menerus menimbun bagi dirinya. Sang ’aku’ seperti itu, orang seperti itu, tidak 
pernah dapat memahami keadaan sukacita yang di situ dia yang menikmati tidak ada. Kita perlu 
memahami hal yang luar biasa ini; kalau tidak, hidup menjadi sangat kerdil, remeh, dangkal—
lahir, belajar sedikit, menderita, punya anak, memiliki tanggung jawab, mencari nafkah, 
menikmati hiburan intelektual sedikit, lalu mati. 
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Kebahagiaan 

Kebahagiaan Tidak Bisa Dikejar 

Apa yang Anda maksud dengan kebahagiaan? Sementara orang berkata, kebahagiaan 
adalah memperoleh apa yang Anda inginkan. Anda menginginkan sebuah mobil, Anda 
memperolehnya, dan Anda berbahagia. Saya menginginkan sebuah pakaian, saya ingin pergi ke 
Eropa, dan jika saya bisa, saya berbahagia. Saya ingin menjadi politisi terbesar, dan jika saya 
bisa, saya berbahagia; jika saya tidak bisa mencapainya, saya tidak berbahagia. Jadi, yang Anda 
namakan kebahagiaan adalah memperoleh apa yang Anda inginkan, pencapaian atau kesuksesan, 
menjadi mulia, memperoleh apa pun yang Anda inginkan. Selama Anda menginginkan sesuatu 
dan Anda bisa memperolehnya, Anda merasa berbahagia sempurna; Anda tidak  mengalami 
frustrasi, tetapi jika Anda tidak memperoleh apa yang Anda inginkan, mulailah ketidakbahagiaan. 
Kita semua memikirkan hal ini, bukan hanya si kaya dan si miskin. Si kaya dan si miskin 
semuanya ingin memperoleh sesuatu bagi diri sendiri, bagi keluarga, bagi masyarakat; dan jika 
mereka terhalang, terhenti, mereka akan tidak berbahagia. Kita tidak membicarakan, kita tidak 
mengatakan bahwa si miskin tidak boleh memperoleh apa yang mereka inginkan. Itu bukan 
masalahnya. Kita mencoba menemukan apa itu kebahagiaan, dan apakah kebahagiaan itu sesuatu 
yang Anda sadari. Pada saat Anda sadar bahwa Anda berbahagia, bahwa Anda memiliki banyak, 
apakah itu kebahagiaan? Pada saat Anda sadar bahwa Anda berbahagia, itu bukan kebahagiaan, 
bukan? Jadi, Anda tidak bisa mencari kebahagiaan. Pada saat Anda sadar bahwa Anda rendah 
hati, Anda tidak rendah hati lagi. Jadi, kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar; ia muncul 
sendiri. Tetapi jika Anda mencarinya, ia akan menjauhi Anda. 
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Kebahagiaan Bukan Perasaan 

Pikiran tidak pernah menemukan kebahagiaan. Kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar 
dan ditemukan, seperti perasaan. Perasaan dapat diperoleh berkali-kali, karena setiap kali 
perasaan selalu lenyap; tetapi kebahagiaan tidak bisa ditemukan. Ingatan akan kebahagiaan 
hanyalah perasaan, suatu reaksi yang memihak atau menentang saat kini. Yang sudah lenyap 
bukanlah kebahagiaan; pengalaman akan kebahagiaan yang sudah lenyap adalah perasaan, oleh 
karena ingatan adalah masa lampau, dan masa lampau adalah perasaan. Kebahagiaan bukan 
perasaan. ... 

Apa yang Anda ketahui adalah masa lampau, bukan saat kini; dan masa lampau adalah 
perasaan, reaksi, ingatan. Anda ingat dulu Anda berbahagia; dan dapatkah masa lampau 
menguraikan apa kebahagiaan itu? Ia bisa mengingat-ingat, tapi ia tidak bisa menghadirkan. 
Pengenalan bukanlah kebahagiaan; tahu apa artinya berbahagia bukanlah kebahagiaan. 
Pengenalan adalah respons ingatan; dan dapatkah batin, timbunan rumit dari ingatan, 
pengalaman, pernah berbahagia? Pengenalan itu sendiri menghalangi proses mengalami. 

Jika Anda sadar Anda berbahagia, adakah kebahagiaan? Jika terdapat kebahagiaan, 
apakah Anda sadar akan itu? Kesadaran hanya muncul bersama konflik, konflik ingatan akan hal 
yang lebih banyak. Kebahagiaan bukanlah ingatan akan hal yang lebih banyak. Bila terdapat 
konflik, tidak ada kebahagiaan. Konflik ada di pikiran. Pikiran pada tingkat apa pun adalah 
respons dari ingatan; dengan demikian pikiran mau tidak mau menghasilkan konflik. Pikiran 
adalah perasaan, dan perasaan bukanlah kebahagiaan. Perasaan terus-menerus mencari pemuasan. 
Tujuannya adalah perasaan, tetapi kebahagiaan bukanlah tujuan; ia tidak bisa dicari. 
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Dapatkah Kebahagiaan Diperoleh Melalui Apa pun? 

Kita mencari kebahagiaan melalui benda-benda, melalui hubungan, melalui pikiran, 
gagasan-gagasan. Jadi benda-benda, hubungan dan gagasan-gagasan itu menjadi mahapenting, 
bukan kebahagiaan. Bila kita mencari kebahagiaan melalui sesuatu, maka sesuatu itu menjadi 
lebih bernilai daripada kebahagiaan itu sendiri. Bila dirumuskan seperti ini, masalahnya terdengar 
sederhana, dan memang sederhana. Kita mencari kebahagiaan di dalam harta benda, di dalam 
keluarga, di dalam ketenaran; maka harta benda, keluarga, gagasan menjadi mahapenting, oleh 
karena dengan begitu kebahagiaan dicari melalui suatu cara, lalu cara itu menghancurkan tujuan. 
Dapatkah kebahagiaan ditemukan melalui cara apa pun, melalui apa pun yang dibuat oleh tangan 
atau oleh pikiran? Benda, hubungan dan gagasan jelas sekali tidak kekal, kita terus-menerus 
dibuat tidak bahagia olehnya. ... Benda-benda tidak kekal, mereka aus dan lenyap; hubungan 
merupakan pergesekan terus-menerus dan kematian menunggu; gagasan dan kepercayaan tidak 
mempunyai kemantapan atau keabadian. Kita mencari kebahagiaan di dalam hal-hal itu, namun 
tidak menyadari ketidakkekalannya. Maka kesedihan menjadi teman kita terus-menerus, dan 
mengatasinya menjadi masalah kita. 

Untuk menemukan makna sejati dari kebahagiaan, kita harus menyelidiki sungai 
pengetahuan-diri. Pengetahuan-diri bukan tujuannya sendiri. Adakah sumber dari sebuah sungai? 
Setiap tetes air dari awal sampai akhir membentuk sungai itu. Membayangkan bahwa kita akan 
menemukan kebahagiaan pada sumbernya adalah keliru. Ia akan ditemukan ketika Anda berada 
di dalam sungai pengetahuan-diri. 
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Kebahagiaan yang Bukan dari Pikiran 

Kita mungkin bergerak dari satu penghalusan kepada penghalusan lain, dari satu 
kedalaman kepada kedalaman lain, dari satu penikmatan kepada penikmatan lain; tetapi di pusat 
semua itu, terdapat sang ‘aku’—sang ‘aku’ yang menikmati, yang menginginkan lebih banyak 
kebahagiaan, sang ‘aku’ yang menjelajah, yang mencari, mendambakan kebahagiaan, sang ‘aku’ 
yang berjuang, sang ‘aku’ yang makin lama makin halus, tetapi tidak pernah mau berakhir. Hanya 
apabila sang ‘aku’ dalam segala bentuknya yang halus berakhir, maka terdapat keadaan nikmat 
yang tidak bisa dicari, suatu ekstase, suatu sukacita sejati tanpa kesakitan, tanpa perusakan. 

Bila batin mengatasi pikiran tentang sang ‘aku’, tentang dia yang mengalami, si 
pengamat, si pemikir, terdapat kemungkinan akan munculnya suatu kebahagiaan yang tidak 
pernah rusak. Kebahagiaan seperti itu tidak mungkin permanen, dalam arti yang biasa dikenakan 
terhadap kata itu. Tetapi batin kita mencari kebahagiaan yang kekal, sesuatu yang akan 
berlangsung terus, yang akan berlanjut. Keinginan akan kelangsungan itu sendiri adalah 
perusakan. ... 

Jika kita bisa memahami proses kehidupan tanpa menyalahkan, tanpa berkata itu benar 
atau salah, maka saya rasa, ada suatu kebahagiaan kreatif yang bukan ‘milikmu’ atau ‘milikku’. 
Kebahagiaan kreatif itu seperti sinar matahari. Jika Anda ingin memiliki sinar matahari untuk diri 
Anda sendiri, itu bukan lagi matahari yang cerah, hangat, dan memberi hidup. Demikian pula, 
jika Anda menginginkan kebahagiaan oleh karena Anda menderita, atau oleh karena Anda 
kehilangan seseorang, atau oleh karena Anda tidak sukses, maka itu sekadar suatu reaksi. Tetapi 
jika batin bisa mengatasi hal-hal itu, maka terdapat kebahagiaan yang bukan dari pikiran. 
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Memahami Penderitaan 

Mengapa kita bertanya, ”apa kebahagiaan itu”? Apakah itu pendekatan yang tepat? 
Apakah itu penelusuran yang tepat? Kita tidak bahagia. Jika kita bahagia, dunia kita akan lain 
sama sekali; peradaban kita, budaya kita akan lain secara radikal, seluruhnya. Kita adalah 
manusia yang tidak bahagia, remeh, sengsara, bergulat, angkuh, mengelilingi diri kita dengan 
berbagai hal yang tak berharga, sia-sia, merasa puas dengan ambisi remeh, dengan uang, dan 
kedudukan. Kita adalah makhluk yang tidak bahagia, sekalipun kita mempunyai pengetahuan, 
sekalipun kita mungkin mempunyai uang, rumah mewah, banyak anak, mobil, pengalaman. Kita 
adalah manusia yang tidak bahagia, menderita, dan oleh karena kita menderita, kita 
menginginkan kebahagiaan, lalu kita dibelokkan oleh orang-orang yang menjanjikan kebahagiaan 
ini—sosial, ekonomis, spiritual. ... 

Apa gunanya saya bertanya, adakah kebahagiaan, bila saya menderita? Dapatkah saya 
memahami penderitaan? Itulah problem saya, bukan bagaimana menjadi bahagia. Saya bahagia 
bila saya tidak menderita, tetapi pada saat saya menyadarinya, itu bukan kebahagiaan lagi. ... Jadi 
saya harus memahami apa itu penderitaan. Dapatkah saya memahami apa penderitaan itu bila 
sebagian dari batin saya lari mengejar kebahagiaan, mencari jalan keluar dari kesengsaraan ini? 
Jadi, jika saya ingin memahami penderitaan, bukankah saya harus menyatu sepenuhnya dengan 
itu, bukan menolaknya, bukan membenarkannya, bukan membandingkannya, melainkan 
sepenuhnya berada bersamanya dan memahaminya? 

Kebenaran dari apakah kebahagiaan itu akan muncul jika saya tahu bagaimana 
menyimak. Saya perlu tahu bagaimana menyimak terhadap penderitaan; jika saya mampu 
menyimak terhadap penderitaan, saya dapat menyimak terhadap kebahagiaan, oleh karena itu 
adalah saya. 
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Penderitaan Adalah Penderitaan, Bukan Milik Anda atau Milik Saya 

Apakah penderitaan Anda sebagai individu berbeda dari penderitaan saya, atau dari 
penderitaan orang di Asia, di Amerika, atau di Rusia? Seluk-beluknya, peristiwanya mungkin 
bervariasi, tetapi pada hakekatnya penderitaan orang lain sama dengan penderitaan saya atau 
penderitaan Anda, bukan? Penderitaan adalah penderitaan—bukan milik Anda atau milik saya. 
Kenikmatan bukanlah kenikmatan Anda, atau kenikmatan saya—itu kenikmatan. Bila Anda 
lapar, itu bukan hanya lapar Anda, itu laparnya seluruh Asia juga. Bila Anda didorong oleh 
ambisi, bila Anda tak kenal kasihan, itu sikap tak kenal kasihan yang sama yang mendorong para 
politisi, orang-orang yang berkuasa, baik ia berada di Asia, di Amerika, atau di Rusia. 

Nah, itulah yang tidak bisa kita terima. Kita tidak melihat bahwa kita semua adalah satu 
kemanusiaan, terperangkap dalam lingkup kehidupan yang berbeda-beda, di wilayah yang 
berbeda-beda. Bila Anda mencintai seseorang, itu bukan cinta Anda. Jika ya, ia menjadi tiranis, 
posesif, cemburu, cemas, brutal. Begitu pula, penderitaan adalah penderitaan; itu bukan milik 
Anda atau milik saya. Saya tidak membuatnya menjadi impersonal, saya tidak membuatnya 
menjadi abstrak. Bila kita menderita, kita menderita. Bila orang tidak punya makanan, tidak 
punya pakaian, tidak punya rumah, ia menderita, baik ia hidup di Asia, atau di Barat. Orang-
orang yang sekarang dibantai atau terluka—orang Vietnam, orang Amerika—menderita. Untuk 
memahami penderitaan ini—yang bukan milik Anda atau milik saya, yang bukan impersonal 
maupun abstrak, melainkan aktual dan kita semua miliki—membutuhkan penembusan, 
pencerahan yang mendalam. Dan pengakhiran dari penderitaan ini dengan sendirinya akan 
membawa kedamaian, bukan hanya di dalam, melainkan juga di luar. 
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Pahamilah Penderitaan 

Mengapa saya atau Anda dingin saja terhadap penderitaan orang lain? Mengapa kita tak 
acuh terhadap kuli yang memikul beban berat, terhadap perempuan yang menggendong bayinya? 
Mengapa perasaan kita begitu tumpul? Untuk memahami itu, kita perlu memahami mengapa 
penderitaan membuat kita tumpul. Sesungguhnya, penderitaanlah yang membuat kita tumpul; 
oleh karena kita tidak memahami penderitaan, maka kita tak acuh terhadapnya. Jika saya 
memahami penderitaan, maka saya menjadi peka terhadap penderitaan, bangun terhadap segala 
sesuatu, bukan hanya terhadap diri saya sendiri, tetapi juga terhadap orang-orang di sekitar saya, 
terhadap istri saya, terhadap anak-anak saya, terhadap seekor binatang, terhadap seorang 
pengemis. Tetapi kita tidak mau memahami penderitaan, dan pelarian dari penderitaan membuat 
kita tumpul, dan dengan demikian kita dingin. Pak, pokoknya ialah bahwa penderitaan, bila tidak 
dipahami, menumpulkan hati dan pikiran; dan kita tidak memahami penderitaan oleh karena kita 
ingin lari darinya, melalui seorang guru, melalui seorang juruselamat, melalui doa-doa, melalui 
reinkarnasi, melalui gagasan-gagasan, melalui minuman dan segala macam kecanduan lain—apa 
saja untuk lari dari apa yang ada.  

Nah, memahami penderitaan bukan terletak dalam menemukan apa penyebabnya. Setiap 
orang dapat mengetahui penyebab penderitaan: kurang berpikir panjang, kecerobohan, 
kesempitan pandangan, kebrutalan, dan sebagainya. Tetapi jika saya memandang penderitaan itu 
sendiri, tanpa menginginkan suatu jawaban, lalu apa yang terjadi? Lalu, karena saya tidak 
melarikan diri, saya mulai memahami penderitaan; batin saya waspada mengamati, tajam, yang 
berarti saya menjadi peka; dan oleh karena peka, saya menyadari penderitaan orang lain. 
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Menganut Kepercayaan untuk Mengenyahkan Kesakitan 

Kesakitan badan adalah tanggapan saraf, tetapi kesakitan psikologis muncul bila saya 
berpegang teguh pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, karena lalu saya takut akan orang 
atau apa pun yang mungkin merenggut hal-hal itu dari saya. Penimbunan psikologis menghalangi 
kesakitan psikologis selama tidak terganggu; jadi, saya adalah seonggok timbunan pengalaman, 
yang mencegah gangguan serius apa pun—dan saya tidak mau terganggu. Dengan demikian, saya 
takut akan orang yang mengganggunya. Jadi, ketakutan saya berasal dari apa yang diketahui; saya 
takut berkaitan dengan timbunan itu, baik lahiriah maupun psikologis, yang telah saya kumpulkan 
sebagai cara untuk mengenyahkan kesakitan atau mencegah kesedihan. Tetapi kesedihan itu ada 
di dalam proses penimbunan untuk mengenyahkan kesakitan psikologis itu sendiri. Pengetahuan 
juga membantu mencegah kesakitan. Seperti pengetahuan medis membantu mencegah kesakitan 
badan, begitu pula kepercayaan membantu mencegah kesakitan psikologis, dan itu sebabnya 
mengapa saya takut kehilangan kepercayaan saya, sekalipun saya tidak tahu betul atau tidak 
punya bukti konkrit tentang realitas kepercayaan saya itu. Saya mungkin menolak beberapa 
kepercayaan tradisional yang telah dicekokkan kepada saya oleh karena pengalaman saya sendiri 
memberi saya kekuatan, keyakinan, pemahaman; tetapi kepercayaan seperti itu dan pengetahuan 
yang saya peroleh pada dasarnya sama saja—suatu cara untuk mengenyahkan kesakitan. 
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Pemahaman Integral 

Apa yang kita maksud dengan ’kesedihan’? Apakah itu sesuatu yang terpisah dari Anda? 
Apakah itu sesuatu yang berlangsung di luar Anda, secara lahiriah maupun batiniah, yang Anda 
amati, yang Anda alami? Apakah Anda sekadar si pengamat yang mengalami? Atau apakah itu 
sesuatu yang lain? Jelas ini pokok yang penting, bukan? Bila saya berkata, ”Saya menderita,” apa 
maksud saya? Apakah saya berbeda dari penderitaan itu? Jelas itu masalahnya, bukan? Marilah 
kita selidiki. 

Ada duka nestapa—saya tidak dicintai, anak saya meninggal, entah apa lagi. Ada satu 
bagian dari diri saya yang menuntut mengapa begitu, menuntut penjelasan, alasannya, sebab-
musababnya. Bagian diri saya yang lain menderita kepedihan karena berbagai sebab. Lalu ada 
bagian lain dari diri saya yang ingin bebas dari duka nestapa, yang ingin mengatasinya. Kita 
adalah semua itu, bukan? Jadi, jika satu bagian diri saya menolak, melawan kesedihan, bagian diri 
saya yang lain mencari penjelasan, terperangkap dalam teori-teori, dan bagian lain lagi diri saya 
melarikan diri dari faktanya—bagaimana saya bisa memahaminya secara total? Hanya apabila 
saya mampu memahami secara integral, terdapat kemungkinan pembebasan dari kesedihan. 
Tetapi jika saya tercabik-cabik ke segala arah, maka saya tidak melihat kebenarannya. ... 

Nah, harap simak berhati-hati; dan Anda akan melihat, bila ada suatu fakta, suatu 
kebenaran, itu hanya bisa dipahami hanya bila saya dapat mengalaminya seutuhnya tanpa 
terpecah-belah—bukan bila ada pemisahan dari sang ’aku’ yang mengamati penderitaan. Itulah 
kebenarannya. 
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Andalah Penderitaan Itu 

Bila tidak ada si pengamat yang tengah menderita, apakah penderitaan itu berbeda dari 
Anda? Andalah penderitaan itu, bukan? Anda tidak terpisah dari kesakitan—Andalah kesakitan 
itu. Apa yang terjadi? Tidak ada penamaan, tidak ada pemberian nama dan dengan demikian 
sikap mengesampingkan—Adalah kesakitan itu, perasaan itu, rasa kepedihan itu. Bila Andalah 
itu, apa yang terjadi? Bila Anda tidak memberinya nama, bila tidak ada ketakutan berkaitan 
dengan itu, apakah si pusat berhubungan dengan itu? Bila si pusat berhubungan dengan itu, maka 
ia takut akan itu. Maka ia harus bertindak dan berbuat sesuatu terhadapnya. Tetapi jika si pusat 
adalah itu, apakah yang Anda perbuat? Tidak ada sesuatu yang bisa diperbuat, bukan? Jika Anda 
adalah itu, dan Anda tidak menerimanya, tidak memberinya nama, tidak mengesampingkannya—
jika Anda adalah itu, apa yang terjadi? Apakah Anda lalu berkata, Anda menderita? Jelas, suatu 
transformasi fundamental terjadi. Maka tidak ada lagi “Saya menderita,” karena tidak ada lagi 
pusat yang menderita, dan si pusat menderita oleh karena kita tidak pernah meneliti apa pusat itu. 
Kita cuma hidup dari kata ke kata, dari reaksi ke reaksi. 
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Apakah Penderitaan Perlu? 

Ada banyak macam, komplikasi dan tingkat penderitaan. Kita semua tahu itu. Anda tahu 
betul, dan kita membawa beban ini sepanjang hidup, praktis mulai kita lahir sampai kita masuk 
liang kubur. ... 

Jika kita bilang itu tidak bisa dihindarkan, maka tidak ada jawaban; jika Anda 
menerimanya, maka Anda berhenti menyelidikinya; Anda telah menutup pintu terhadap 
penyelidikan lebih lanjut. Jika Anda lari darinya, Anda juga menutup pintu. Anda mungkin lari 
kepada lawan jenis Anda, kepada minuman, hiburan, kepada berbagai bentuk kekuasaan, 
kedudukan, keterkenalan, dan lamunan pikiran yang sia-sia. Lalu pelarian Anda menjadi 
mahapenting; obyek yang ke situ Anda lari menjadi luar biasa penting. Maka Anda juga menutup 
pintu terhadap kesedihan, dan itulah yang dilakukan oleh kebanyakan dari kita. ... Nah, dapatkah 
kita berhenti melarikan diri dalam bentuk apa pun, dan kembali kepada penderitaan? ... Itu berarti 
tidak mencari solusi bagi penderitaan. Ada penderitaan fisik—sakit gigi, sakit perut, operasi, 
kecelakaan, berbagai bentuk penderitaan fisik yang masing-masing mempunyai jawabannya. Ada 
juga kekhawatiran akan kesakitan di masa depan yang akan mengakibatkan penderitaan. 
Penderitaan berkaitan erat dengan ketakutan, dan tanpa memahami kedua faktor utama dalam 
kehidupan ini, kita tidak pernah paham apa artinya memiliki welas asih, mencinta. Jadi batin yang 
ingin memahami apa itu welas asih, cinta dan sebagainya, sesungguhnya haruslah memahami apa 
itu ketakutan dan apa itu kesedihan. 
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Kesedihan yang Disadari dan Tak Disadari 

Kesedihan adalah ... duka nestapa, ketidakpastian, perasaan kesepian sepenuhnya. 
Terdapat kesedihan karena kematian, kesedihan karena tidak mampu memenuhi diri, kesedihan 
karena tidak diakui, kesedihan karena mencinta dan tidak dibalas cintanya. Terdapat berbagai 
wujud kesedihan tak terhitung banyaknya, dan saya rasa, tanpa memahami kesedihan, tidak 
mungkin berakhir konflik, kesengsaraan, beban sehari-hari dari perusakan dan kemerosotan. ... 

Terdapat kesedihan tersadari, dan juga kesedihan tak tersadari, kesedihan yang tampak 
tanpa dasar, tanpa sebab langsung. Kebanyakan dari kita tahu tentang kesedihan tersadari, dan 
kita juga tahu bagaimana menggarapnya. Entah kita lari darinya ke dalam kepercayaan religius, 
atau kita merasionalisasikannya, atau kita makan obat, baik obat intelektual maupun obat 
sebenarnya; atau kita menghibur diri dengan kata-kata, dengan hiburan, dengan pertunjukan 
dangkal. Kita semua melakukan ini, namun kita tetap tidak bisa lepas dari kesedihan tersadari.  

Lalu ada kesedihan tak tersadari, yang kita warisi selama berabad-abad. Manusia selalu 
berupaya mengalahkan hal yang luar biasa ini, yang disebut kesedihan, duka nestapa, 
kesengsaraan; tetapi bahkan ketika kita secara dangkal berbahagia dan memiliki segala sesuatu 
yang kita inginkan, jauh di lubuk bawah-sadar kita masih terdapat akar-akar kesedihan. Jadi, bila 
kita berbicara tentang mengakhiri kesedihan, yang kita maksudkan adalah mengakhiri semua 
kesedihan, baik yang tersadari maupun tak tersadari. 

Untuk mengakhiri kesedihan kita harus memiliki batin yang amat jernih, amat sederhana. 
Kesederhanaan bukanlah sekadar gagasan. Untuk bisa sederhana dituntut kecerdasan dan 
kepekaan yang tinggi. 
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Perasaan Terluka 

Bagaimana kita harus bertindak agar tidak menyusahkan orang lain? Itukah yang Anda 
ingin tahu? Kalau begitu, saya khawatir kita tidak bisa bergerak. Jika Anda hidup secara penuh; 
tindakan-tindakan Anda mungkin menyusahkan; tetapi mana yang lebih penting: menemukan apa 
yang benar, atau tidak mengganggu orang lain? Ini tampak begitu sederhana sehingga tidak perlu 
jawaban sama sekali. Mengapa Anda ingin menghormati perasaan dan sudut pandang orang lain? 
Apakah Anda takut perasaan Anda sendiri terluka, atau sudut pandang Anda sendiri bergeser? 
Jika orang lain mempunyai opini berbeda dengan opini Anda, Anda hanya dapat menemukan 
apakah mereka benar dengan menanyai mereka, dengan kontak secara aktif dengan mereka. Dan 
jika Anda menemukan bahwa opini dan perasaan itu tidak benar, temuan Anda mungkin 
menyebabkan gangguan bagi mereka yang melekatinya. Lalu apa yang harus Anda lakukan? 
Haruskah Anda setuju dengan mereka, atau berkompromi dengan mereka agar tidak melukai hati 
teman-teman Anda? 
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Rasa Terluka 

Imaji-diri Membawa Kepedihan 

Mengapa membagi masalah menjadi besar dan kecil? Bukankah semuanya masalah? 
Mengapa membuatnya menjadi masalah kecil dan masalah besar, masalah penting dan masalah 
tidak penting? Jika kita dapat memahami satu masalah, menyelaminya sangat dalam betapa pun 
remeh atau penting, maka kita akan menguraikan semua masalah. Ini bukan jawaban retoris. 
Ambillah masalah apa saja: kemarahan, kecemburuan, iri hati, kebencian—kita tahu benar semua 
itu. Jika anda menyelami kemarahan dengan sangat dalam, bukan sekadar mengesampingkannya, 
lalu apa yang terlibat di situ? Mengapa kita marah? Karena kita tersinggung, ada orang 
mengatakan sesuatu yang mencela; dan bila ada orang yang mengatakan sesuatu yang memuji, 
Anda bersenang hati. Mengapa Anda tersinggung? Rasa penting-diri, bukan? Dan mengapa ada 
rasa penting-diri? 

Oleh karena kita punya suatu gagasan, suatu simbol tentang diri kita, suatu imaji tentang 
diri kita, bagaimana kita seharusnya tampil, apa diri kita dan apa seharusnya tidak kita lakukan. 
Mengapa kita menciptakan suatu imaji tentang diri kita? Oleh karena kita tidak pernah 
mempelajari apa diri kita, secara aktual. Kita mengira kita harus begini atau begitu, menjadi 
idaman, pahlawan, teladan. Yang menimbulkan marah ialah karena idaman kita, gagasan yang 
kita miliki tentang diri kita, diserang orang. Dan gagasan kita tentang diri kita adalah pelarian kita 
dari fakta apa adanya diri kita. Tetapi bila Anda mengamati fakta aktual apa adanya diri Anda, 
tidak ada orang yang bisa membuat Anda tersinggung. Maka, jika kita seorang pembohong dan 
ada orang berkata kita pembohong, tidak berarti kita tersinggung; itu fakta. Tetapi jika Anda 
berpura-pura bukan pembohong dan orang berkata Anda pembohong, maka Anda menjadi marah, 
melawan. Jadi, kita selalu hidup di dunia gagasan, dunia mitos, dan tidak pernah di dunia 
aktualitas. Untuk mengamati apa adanya, melihatnya, mengakrabinya secara aktual, tidak boleh 
ada penghakiman, penilaian, opini, ketakutan. 
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Rasa Terluka 

Kenikmatan yang Menyimpang 

Ada hal yang disebut ‘sadisme’. Tahukah Anda arti kata itu? Seorang penulis bernama 
Marquis de Sade pernah menulis sebuah buku tentang seseorang yang suka menyakiti orang lain 
dan melihat mereka menderita. Dari situlah datang kata ’sadisme’, yang berarti memperoleh 
kenikmatan dari penderitaan orang lain. Bagi orang-orang tertentu terdapat kepuasan aneh dalam 
melihat orang lain menderita. Amatilah diri Anda, dan lihatlah apakah Anda memiliki perasaan 
ini. Perasaan itu mungkin tidak jelas, tetapi jika ada Anda akan melihat bahwa ia menampakkan 
diri sebagai dorongan untuk tertawa bila orang lain jatuh. Anda ingin mereka yang berada di atas 
untuk jatuh; Anda mengritik, bergunjing tanpa pikir panjang tentang orang lain, yang semuanya 
adalah ungkapan ketakpekaan, suatu bentuk keinginan untuk menyakiti orang lain. Orang 
mungkin melukai orang lain dengan sengaja, dengan dendam, atau orang mungkin melakukannya 
tanpa sadar dengan sebuah kata, dengan sebuah gerak tubuh, dengan cara memandang; tetapi 
dalam semuanya itu terdapat dorongan untuk melukai seseorang; dan hanya sedikit sekali orang 
secara radikal membuang bentuk kenikmatan yang menyimpang ini. 
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Rasa Terluka 

Pendidikan Sejati 

Batin mencipta melalui pengalaman, tradisi, ingatan. Dapatkah batin bebas dari 
penimbunan, sementara ia memperoleh pengalaman? Anda paham perbedaannya? Yang 
dibutuhkan bukanlah pemupukan ingatan, melainkan kebebasan dari proses akumulasi oleh batin. 

Anda menyakiti saya, yang adalah suatu pengalaman; dan saya menyimpan kesakitan itu; 
dan itu menjadi tradisi saya; dan dari tradisi itu saya memandang Anda, saya bereaksi dari tradisi 
itu. Itu adalah proses sehari-hari batin saya dan batin Anda. Nah, mungkinkah bahwa, sekalipun 
Anda menyakiti saya, proses akumulatif itu tidak terjadi? Kedua proses itu sama sekali lain. 

Jika Anda berbicara dengan keras kepada saya, itu menyakiti saya; tetapi jika kesakitan 
itu tidak dipentingkan, ia tidak menjadi latar belakang yang dari situ saya bertindak; jadi mungkin 
bagi saya untuk bertemu dengan Anda secara baru. Itulah pendidikan sejati, dalam makna kata itu 
yang mendalam. Oleh karena, sekalipun saya melihat efek yang mengkondisikan dari 
pengalaman, batin tidak lagi terkondisi. 
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Berakhirnya Marah 

Saya yakin, kita semua pernah mencoba meredakan marah, tetapi bagaimana pun juga 
tampaknya hal itu tidak berhasil melarutkannya. Adakah pendekatan lain untuk melenyapkan 
marah? ... Marah bisa muncul dari sebab fisik maupun sebab psikologis. Mungkin kita marah 
karena tidak tercapai apa yang kita inginkan, atau karena reaksi defensif kita runtuh, atau rasa 
aman—yang telah kita bangun secara berhati-hati—terancam, dan sebagainya. Kita semua kenal 
dengan marah. Bagaimana kita bisa memahami dan melenyapkan marah? Jika Anda beranggapan 
bahwa kepercayaan, konsep-konsep, dan opini-opini Anda mahapenting, maka Anda tentu akan 
bereaksi keras bila hal-hal itu dipertanyakan orang. Alih-alih melekat pada kepercayaan dan 
opini, jika Anda mulai mempertanyakan apakah hal-hal itu penting bagi kita untuk memahami 
hidup, maka dengan memahami sebab-sebabnya marah akan berakhir. Dengan demikian kita 
mulai melarutkan perlawanan kita, yang menimbulkan konflik dan kesakitan. Lagi-lagi ini 
membutuhkan kesungguhan. Kita terbiasa mengendalikan diri demi alasan sosial atau keagamaan 
atau demi kenyamanan, tetapi untuk membongkar marah sampai ke akarnya dibutuhkan keadaan-
sadar mendalam. ... 

Anda berkata, Anda marah ketika mendengar suatu ketidakadilan. Apakah itu karena 
Anda mencintai kemanusiaan, karena Anda penuh welas asih? Apakah welas asih dan marah bisa 
berada bersama-sama? Bisakah ada keadilan bila ada marah dan benci? Anda mungkin marah 
terhadap pikiran tentang ketidakadilan, kekejaman secara umum, tetapi kemarahan Anda tidak 
mengubah ketidakadilan atau kekejaman  itu; kemarahan Anda hanya bisa merugikan. Untuk 
menghasilkan ketertiban, Anda sendiri harus berpikir panjang, penuh welas asih. Tindakan yang 
lahir dari kebencian hanya akan bisa menciptakan kebencian lebih lanjut. Tidak mungkin ada 
kelurusan bila ada marah. Kelurusan dan marah tidak bisa berada bersama-sama. 
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Maaf Bukanlah Welas Asih Sejati 

Apa artinya penuh welas asih? Silakan temukan sendiri, rasakan, apakah batin yang 
terluka, yang bisa terluka, akan pernah bisa memaafkan. Pernahkah batin yang bisa terluka bisa 
memaafkan? Dan apakah batin seperti itu, yang bisa terluka, yang memupuk kebajikan, yang 
sadar akan kemurahan, bisakah batin seperti itu penuh welas asih? Welas asih, seperti juga cinta, 
bukanlah berasal dari batin. Batin tidak menyadari dirinya sebagai penuh welas asih, sebagai 
mencinta. Tetapi pada saat Anda dengan sadar memberi maaf, batin memperkuat pusat dirinya 
dalam lukanya sendiri. Jadi, batin yang dengan sadar memberi maaf tidak pernah bisa 
memaafkan; ia tidak tahu artinya maaf; ia memaafkan agar tidak terluka lagi. 

Jadi, amat penting untuk menemukan mengapa sesungguhnya batin mengingat, 
menyimpan. Oleh karena batin terus-menerus berupaya membesarkan dirinya, menjadi hebat, 
menjadi sesuatu yang penting. Bila batin mau untuk tidak menjadi apa-apa, menjadi bukan apa-
apa, bukan apa-apa sama sekali, maka dalam keadaan itu terdapat welas asih. Dalam keadaan itu 
tidak ada pemaafan maupun keadaan terluka; tetapi untuk memahami itu, kita harus memahami 
pengembangan sadar dari ‘si aku’. ... 

Jadi, selama ada pemupukan sadar dari suatu pengaruh tertentu, kebajikan tertentu, tidak 
mungkin ada cinta, tidak mungkin ada welas asih, oleh karena cinta dan welas asih bukanlah hasil 
dari upaya sadar. 
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Bila Ada Kemungkinan Kepedihan, Tidak Ada Cinta 

Penanya ingin tahu, bagaimana ia bisa bertindak dengan bebas dan tanpa penekanan-diri 
bila ia tahu tindakannya akan menyakiti orang-orang yang dicintainya. Nah, mencinta berarti 
bebas—kedua belah pihak bebas. Bila ada kemungkinan kepedihan, bila ada kemungkinan 
menderita dalam cinta, itu bukan cinta, itu sekadar bentuk halus dari kepemilikan, keinginan 
memiliki. Jika Anda mencinta, sungguh-sungguh mencintai seseorang, tidak ada kemungkinan 
menyakitinya bila Anda melakukan sesuatu yang Anda pikir benar. Hanya apabila Anda ingin ia 
melakukan apa yang Anda inginkan, atau ia ingin Anda melakukan apa yang ia inginkan, di situ 
ada kepedihan. Artinya, Anda ingin dimiliki; Anda merasa aman, pasti, nyaman; sekalipun Anda 
tahu kenyamanan itu hanya sementara, Anda berlindung di dalam kenyamanan itu, di dalam 
kesementaraan itu. Jadi, setiap perjuangan untuk memperoleh kenyamanan, memperoleh 
dorongan, sesungguhnya memperlihatkan tidak adanya kekayaan batiniah; dan dengan demikian 
suatu tindakan yang berdiri sendiri, terpisah dari orang lain itu, dengan sendirinya menciptakan 
gangguan, kepedihan dan penderitaan; dan orang yang satu harus menekan apa yang sungguh-
sungguh dirasakannya, agar bisa menyesuaikan diri dengan orang yang lain. Dengan kata lain, 
penekanan yang terus-menerus ini, yang dihasilkan oleh apa yang disebut cinta, merusak kedua 
orang itu. Di dalam cinta seperti itu tidak ada kebebasan; itu hanya sekadar keterikatan yang 
halus. 
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Kesedihan 

Hakikat perangkap 

Kesedihan adalah hasil suatu kejutan; itu adalah keterguncangan sementara dari suatu 
batin yang telah mapan, yang telah menerima rutinitas kehidupan. Terjadi sesuatu—kematian, 
kehilangan pekerjaan, sanggahan terhadap kepercayaan yang dipegang erat—maka batin ter-
ganggu. Tetapi apa yang dilakukan oleh batin yang terganggu? Ia mencari jalan agar tidak ter-
ganggu lagi; ia mencari perlindungan di dalam kepercayaan lain, di dalam pekerjaan yang lebih 
terjamin, di dalam hubungan baru. Lagi-lagi gelombang kehidupan melanda dan memporakpo-
randakan pengaman-pengamannya, tetapi batin mencari lagi pertahanan-pertahanan lebih jauh; 
begitulah terus-menerus. Itu bukan cara yang cerdas, bukan? 

Tidak ada bentuk tekanan lahiriah maupun batiniah yang bisa menolong, bukan? Semua 
tekanan, betapa pun halus, adalah hasil ketidaktahuan; ia lahir dari keinginan untuk memperoleh 
ganjaran atau ketakutan akan hukuman. Memahami seluruh hakikat perangkap ini berarti bebas 
darinya; tidak ada orang, sistem atau kepercayaan apa pun yang dapat membebaskan Anda. Ke-
benaran inilah satu-satunya faktor pembebas—tetapi Anda harus melihatnya sendiri, dan bukan 
sekadar dibujuk. Anda harus berlayar menempuh lautan tanpa peta. 
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Akhir Kesedihan 

Jika Anda berjalan sepanjang jalan itu, Anda akan melihat kemegahan alam, keindahan 
luar biasa dari ladang-ladang hijau dan langit yang terbentang; dan Anda akan mendengar tawa 
anak-anak. Tetapi sekalipun demikian, ada suatu rasa kesedihan. Ada kesakitan dari perempuan 
yang melahirkan anak; ada kesedihan dalam kematian; ada kesedihan ketika Anda mengharapkan 
sesuatu dan itu tidak terjadi; ada kesedihan ketika suatu bangsa runtuh, menjadi pudar; ada 
kesedihan dari kerusakan, bukan hanya secara kolektif, tetapi juga secara individual. Ada 
kesedihan di dalam rumah Anda sendiri, jika Anda memandang secara mendalam—kesedihan 
karena tidak mampu memenuhi, kesedihan dari keremehan dan ketakberdayaan Anda sendiri, dan 
berbagai kesedihan yang tak disadari. 

Ada juga tawa dalam kehidupan. Tawa adalah hal yang menyenangkan—tertawa tanpa 
alasan, bersukacita dalam hati kita tanpa sebab, mencinta tanpa mengharapkan sesuatu sebagai 
balasan. Tapi tawa seperti itu jarang terjadi pada kita. Kita terbebani kesedihan; kehidupan kita 
adalah proses kesengsaraan dan pergulatan, disintegrasi terus-menerus, dan kita hampir tidak 
pernah tahu apa artinya mencinta dengan seluruh diri kita. ... 

Kita ingin menemukan solusi, suatu cara, suatu metode untuk memecahkan beban 
kehidupan ini, dan dengan demikian kita tidak pernah secara aktual memandang kesedihan. Kita 
mencoba melarikan diri melalui mitos-mitos, melalui imaji-imaji, melalui spekulasi; kita berharap 
menemukan suatu jalan untuk menghindari beban ini, untuk lolos dari gelombang kesedihan. 

... Kesedihan mempunyai akhir, tetapi itu bukan terjadi melalui suatu sistem atau metode 
apa pun. Tidak ada kesedihan, bila ada persepsi akan apa adanya. 
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Menghadapi Kesedihan 

Bagaimana Anda menghadapi kesedihan? Saya khawatir, kebanyakan dari kita 
menghadapinya secara dangkal. Pendidikan kita, pelatihan kita, pengetahuan kita, pengaruh-
pengaruh masyarakat yang terhadapnya kita terekspos, semuanya membuat kita dangkal. Batin 
yang dangkal adalah yang melarikan diri ke tempat ibadah, kepada suatu kesimpulan, kepada 
suatu konsep, kepada suatu kepercayaan atau gagasan. Semua itu merupakan perlindungan bagi 
batin dangkal yang berada dalam kesedihan. Dan jika Anda tidak dapat menemukan suatu 
perlindungan, Anda membangun dinding di sekitar diri Anda, lalu menjadi sinis, keras, tak acuh, 
atau Anda melarikan diri melalui suatu reaksi neurotik yang sekenanya. Semua pertahanan 
terhadap penderitaan seperti itu menghalangi penyelidikan lebih jauh. ... 

Silakan amati batin Anda sendiri; amati bagaimana Anda mencari dalih untuk menutupi 
kesedihan Anda, melupakan diri dalam kerja, dalam gagasan-gagasan, atau melekat pada 
kepercayaan kepada Tuhan, atau pada kehidupan di masa depan. Dan bila tidak ada penjelasan, 
tidak ada kepercayaan yang memuaskan, Anda melarikan diri melalui minuman, melalui seks, 
atau dengan menjadi sinis, keras, pahit, mudah tersinggung. ... Generasi demi generasi hal ini 
telah diwariskan dari orang tua kepada anak-anak mereka, dan batin yang dangkal tidak pernah 
mengangkat kain pembalut dari luka itu; ia sesungguhnya tidak tahu, ia sesungguhnya tidak kenal 
dengan kesedihan. Ia sekadar punya gagasan tentang kesedihan. Ia punya imaji, simbol tentang 
kesedihan, tetapi ia tidak pernah menghadapi kesedihan—ia hanya menghadapi kata ‘kesedihan’. 
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Menghindari Kesedihan 

Kebanyakan dari kita mempunyai kesedihan dalam berbagai bentuk—dalam hubungan, 
dalam kematian seseorang, dalam kegagalan mencapai kepuasan dan kebahagiaan dan layu tak 
berarti, atau dalam berupaya mencapai sesuatu, mencoba menjadi sesuatu, dan gagal secara total. 
Lalu ada masalah kesedihan pada segi jasmaniah—kesakitan, kebutaan, ketidakmampuan, 
kelumpuhan, dan sebagainya. Di mana-mana terdapat hal luar biasa ini yang disebut kesedihan—
dan kematian menunggu tak lama lagi. Dan kita tidak tahu bagaimana menghadapi kesedihan; 
lalu kita memujanya, atau merasionalisasikannya, atau mencoba lari darinya. Datanglah ke setiap 
Gereja Kristen, dan Anda akan mendapatkan kesedihan dipuja; kesedihan dijadikan sesuatu yang 
luar biasa, suci, dan dikatakan bahwa hanya melalui kesedihan, melalui Kristus yang disalibkan, 
Anda dapat menemukan Tuhan. Di Timur, orang punya cara mereka sendiri untuk menghindar, 
cara-cara lain untuk menghindari kesedihan, dan tampak sungguh luar biasa bahwa ada begitu 
sedikit orang, baik di Timur maupun di Barat, yang sungguh-sungguh bebas dari kesedihan. 

Sungguh mengagumkan bila dalam proses Anda menyimak—tanpa emosi, bukan secara 
sentimental—terhadap apa yang dikatakan ini ... Anda dapat sungguh-sungguh memahami 
kesedihan dan bebas sama sekali darinya; oleh karena dengan begitu tidak ada lagi pengelabuan-
diri, tidak ada ilusi, tidak ada kecemasan, tidak ada ketakutan, dan otak dapat berfungsi dengan 
jernih, dengan tajam, dengan logis. Dan, mungkin, kita akan tahu apa artinya cinta. 
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Ikuti Gerak Penderitaan 

Apakah penderitaan itu? ... Apakah artinya? Apakah yang menderita? Bukan mengapa 
ada penderitaan, bukan apa sebab dari penderitaan, melainkan apa yang sesungguhnya terjadi? 
Saya tidak tahu apakah Anda melihat bedanya. Maka saya sekadar sadar akan penderitaan, bukan 
sebagai sesuatu yang terpisah dari saya, bukan sebagai pengamat yang mengamati penderitaan—
ia adalah bagian dari saya, artinya, seluruh diri saya adalah penderitaan. Maka saya dapat 
mengikuti geraknya, melihat ke mana ia membawa. Jelas, bila saya melakukan itu, ia membuka 
diri, bukan? Lalu saya melihat bahwa saya telah memberi tekanan pada si ‘aku’—bukan kepada 
orang yang saya cintai. Orang itu hanya berperan menutupi saya dari kesengsaraan saya, dari 
kesepian saya, dari kemalangan saya. Karena saya bukan apa-apa, saya harap ia penting buat 
saya. Lalu ia pergi; saya ditinggalkan, bingung, kesepian. Tanpa dia, saya bukan apa-apa. Jadi 
saya menangis. Bukan karena ia pergi, melainkan karena saya ditinggalkan. Saya sendirian. 

... Ada banyak orang yang mau membantu saya melarikan diri—ribuan orang yang 
katanya religius, dengan kepercayaan dan dogma mereka, harapan dan fantasi mereka—“Itu 
karma, itu kehendak Allah”—semua memberi saya jalan keluar. Tetapi jika saya dapat tetap 
berdiam bersama penderitaan itu, dan tidak mengesampingkannya, tidak mencoba mengitarinya 
atau menyangkalnya, lalu apa yang terjadi? Bagaimanakah keadaan batin saya ketika batin itu 
mengikuti gerak penderitaan? 
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Pemahaman Spontan 

Kita tidak pernah berkata, “Coba saya lihat, apa itu yang menderita?” Anda tidak bisa 
melihat dengan paksaan, dengan disiplin. Anda harus memandang dengan minat, dengan 
pemahaman spontan. Lalu Anda akan melihat bahwa apa yang kita namakan penderitaan, 
kepedihan, apa yang kita hindari, dan disiplinnya, semua lenyap. Selama saya tidak berhubungan 
dengan hal itu sebagai sesuatu di luar diri saya, tidak ada masalah; begitu saya berhubungan 
dengan hal itu sebagai sesuatu di luar diri saya, ada masalah. Selama saya memperlakukan 
penderitaan sebagai sesuatu di luar—saya menderita karena saya kematian saudara saya, karena 
saya tidak punya uang, karena ini-itu—saya membentuk hubungan dengannya, dan hubungan itu 
fiktif. Tetapi jika saya adalah itu, jika saya melihat fakta itu, maka seluruhnya mengalami 
transformasi, semuanya mempunyai makna lain. Maka terdapat perhatian penuh, perhatian 
terpadu, dan apa yang dipandang secara tuntas dipahami dan larut, maka tidak ada ketakutan, dan 
dengan demikian kata ‘kesedihan’ tidak ada lagi. 
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Pusat Penderitaan 

Ketika Anda melihat sesuatu yang amat indah, sebuah gunung yang indah, matahari 
terbenam yang indah, seulas senyum yang menarik, sebuah wajah yang menarik, fakta itu 
memukau Anda, dan Anda terdiam; pernahkah itu terjadi pada Anda? Lalu Anda peluk dunia ini 
dalam lengan Anda. Tetapi itu sesuatu dari luar yang datang ke dalam batin Anda, dan saya 
berbicara tentang batin yang tidak terpukau, melainkan yang ingin memandang, mengamati. Nah, 
dapatkah Anda mengamati tanpa lonjakan pengkondisian ini? Kepada seseorang yang berada 
dalam kesedihan, saya menjelaskan dengan kata-kata: kesedihan itu tidak bisa dihindarkan, 
kesedihan itu hasil dari pemenuhan. Ketika semua penjelasan berhenti sama sekali, hanya di situ 
Anda dapat memandang—yang berarti Anda tidak memandang dari sebuah pusat. Bila Anda 
memandang dari sebuah pusat, daya pengamatan Anda terbatas. Jika saya berpegang pada suatu 
kedudukan dan ingin berada di situ, terdapat ketegangan, kepedihan. Bila saya memandang dari 
pusat kepada penderitaan, terdapat penderitaan. Ketidakmampuan mengamati itulah yang 
menciptakan kepedihan. Saya tidak bisa mengamati jika saya berpikir, berfungsi, melihat dari 
sebuah pusat—seperti ketika saya berkata, “Saya tidak mau pedih, saya harus menemukan 
mengapa saya menderita, saya harus melarikan diri.” Bila saya mengamati dari sebuah pusat, 
entah pusat itu suatu konklusi, suatu gagasan, harapan, keputusasaan, atau apa pun, pengamatan 
seperti itu amat terbatas, amat sempit, amat kecil, dan itu membawa kesedihan. 
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Kesedihan 

Kemahaluasan Tak Terukur 

Apakah yang terjadi bila Anda kehilangan seseorang karena kematian? Reaksi yang 
langsung adalah suatu rasa lumpuh, dan bila Anda keluar dari syok itu, terdapatlah apa yang kita 
namakan kesedihan. Nah, apakah arti kata ‘kesedihan’ itu? Berada bersama, kata-kata yang 
membahagiakan, berjalan-jalan bersama, banyak hal menyenangkan yang Anda lakukan dan 
Anda harapkan akan lakukan bersama—semua itu terenggut dalam sekejap, dan bagi Anda hanya 
tersisa rasa hampa, telanjang, kesepian. Itulah yang Anda tolak, terhadap itulah batin berontak: 
tiba-tiba berada sendiri, benar-benar kesepian, kosong, tanpa dukungan apa pun. Nah, yang 
penting adalah hidup bersama kekosongan itu, sekadar menghayatinya tanpa bereaksi sedikit pun, 
tanpa merasionalisasikannya, tanpa lari darinya kepada dukun, kepada teori reinkarnasi, dengan 
segala kebodohan yang tak berarti itu—hidup bersamanya dengan seluruh keberadaan Anda. Dan 
jika Anda menyelaminya selangkah demi selangkah, Anda akan menemukan ada pengakhiran 
kesedihan—pengakhiran yang nyata, bukan sekadar pengakhiran dalam kata-kata, bukan 
pengakhiran dangkal yang diperoleh melalui pelarian diri, melalui pengidentifikasian dengan 
suatu konsep, atau komitmen kepada suatu gagasan. Maka Anda akan menemukan tidak ada apa-
apa lagi yang perlu dilindungi, karena batin sama sekali kosong dan tidak lagi bereaksi dalam arti 
berupaya mengisi kekosongan itu; dan bila semua kesedihan dengan cara demikian berakhir, 
Anda mulai melangkah pada suatu perjalanan lain—suatu perjalanan tanpa awal tanpa akhir. Ada 
suatu kemahaluasan yang tak terukur, tetapi Anda tidak mungkin memasuki alam itu tanpa 
pengakhiran kesedihan secara total. 
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Kesedihan 

Hiduplah Bersama Kesedihan 

Kita semua mempunyai kesedihan. Tidakkah Anda mempunyai kesedihan dalam satu 
atau lain bentuk? Dan apakah Anda ingin tahu tentang itu? Jika ya, Anda dapat menganalisisnya 
dan menjelaskan mengapa Anda menderita. Anda dapat membaca buku-buku tentang itu, atau 
pergi ke tempat ibadah, dan Anda akan segera tahu tentang kesedihan. Tetapi saya tidak bicara 
tentang itu; saya bicara tentang pengakhiran kesedihan. Pengetahuan tidak mengakhiri kesedihan. 
Pengakhiran kesedihan mulai dengan menghadapi fakta-fakta psikologis dalam diri kita dan sadar 
sepenuhnya akan semua implikasi dari fakta-fakta itu dari saat ke saat. Itu berarti tidak pernah 
melarikan diri dari fakta bahwa kita berada dalam kesedihan, tidak pernah merasionalisasikannya, 
tidak pernah menawarkan opini tentang itu, melainkan hidup bersama fakta itu sepenuhnya. 

Begini, hidup bersama keindahan gunung-gunung itu tanpa menjadi terbiasa dengannya 
adalah sangat sulit. ... Anda telah memandang gunung-gunung itu, mendengar gemericik sungai 
itu, melihat bayang-bayang menjalar menyusuri lembah itu, hari demi hari; dan tidakkah Anda 
melihat betapa mudahnya Anda terbiasa dengan semua itu? Anda berkata, “Yah, itu sangat 
indah,” dan Anda tak terpengaruh. Hidup bersama keindahan, atau hidup bersama sesuatu yang 
buruk, tanpa menjadi terbiasa padanya menuntut energi luar biasa—suatu keadaan-sadar yang 
tidak membiarkan batin Anda menjadi tumpul. Dengan cara yang sama, kesedihan menumpulkan 
batin jika Anda sekadar terbiasa dengan itu—dan memang kebanyakan dari kita menjadi terbiasa. 
Tetapi Anda tidak perlu menjadi terbiasa dengan kesedihan. Anda dapat hidup bersama 
kesedihan, memahaminya, menyelaminya—tetapi bukan untuk mengetahui tentangnya. 

Anda tahu, ada kesedihan; itu suatu fakta, dan tidak ada lagi yang perlu diketahui. Anda 
harus hidup. 
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Kesedihan 

Menyatu dengan Kesedihan 

Kebanyakan dari kita tidak menyatu dengan apa pun. Kita tidak langsung menyatu 
dengan sahabat-sahabat kita, dengan istri kita,dengan anak-anak kita. ... 

Jadi, untuk memahami kesedihan, jelas Anda harus mencintainya, bukan? Artinya, Anda 
harus menyatu langsung dengannya. Jika Anda ingin memahami sesuatu—tetangga Anda, istri 
Anda, atau hubungan apa pun—jika Anda ingin memahami sesuatu sepenuhnya, Anda harus 
berada di dekatnya. Anda harus menemuinya tanpa keberatan, prasangka, pengutukan, atau 
penolakan apa pun; Anda harus memandangnya, bukan? Jika saya ingin memahami Anda, saya 
tidak boleh mempunyai prasangka apa pun terhadap Anda. Saya harus mampu memandang Anda, 
bukan melalui penghalang-penghalang, atau tabir-tabir dari prasangka dan keterkondisian saya. 
Saya harus menyatu dengan Anda, yang berarti saya harus mencintai Anda. Begitu pula, jika saya 
ingin memahami kesedihan, saya harus mencintainya, saya harus menyatu dengannya. Saya tidak 
bisa melakukannya oleh karena saya melarikan diri darinya melalui penjelasan-penjelasan, 
melalui teori-teori, melalui harapan-harapan, melalui penundaan-penundaan, yang semuanya 
adalah proses pemahaman dengan kata-kata. Jadi, kata-kata menghalangi saya untuk menyatu 
dengan kesedihan. Kata-kata—penjelasan, rasionalisasi, yang tidak lain dari kata-kata, yang 
adalah proses pikiran—menghalangi saya dari menyatu langsung dengan kesedihan. Hanya jika 
saya menyatu dengan kesedihan saya akan memahaminya. 
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Kebenaran 

Hati Penuh, Pikiran Kosong 

Tidak ada jalan menuju kebenaran, kebenaran harus datang kepada Anda. Kebenaran 
hanya datang kepada Anda bila pikiran dan hati Anda sederhana, jernih, dan terdapat cinta dalam 
hati Anda; bukan jika hati Anda dipenuhi oleh hal-hal dari pikiran. Bila terdapat cinta dalam hati 
Anda, Anda tidak bicara tentang mengorganisasikan persaudaraan umat manusia; Anda tidak 
bicara tentang kepercayaan, Anda tidak bicara tentang pemecahbelahan dan kekuatan-kekuatan 
yang menciptakan pemecahbelahan, Anda tidak perlu mencari rekonsiliasi. Lalu Anda adalah 
sekadar sesosok manusia tanpa label, tanpa negara. Ini berarti Anda harus membuang semua hal 
itu, dan membiarkan kebenaran terwujud; dan ia hanya bisa datang bila pikiran kosong, bila 
pikiran berhenti mencipta. Maka ia akan datang tanpa Anda undang. Maka ia akan datang secepat 
angin tanpa diketahui. Ia datang diam-diam, bukan ketika Anda mengamati dan berharap. Ia 
muncul seketika seperti sinar matahari, semurni gelap malam; tetapi untuk menerimanya hati 
harus penuh dan pikiran kosong. Sekarang ini pikiran Anda penuh dan hati Anda kosong. 
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Kebenaran 

Kebenaran Adalah Keberadaan 

Tidak ada jalan menuju kebenaran, dan tidak ada dua kebenaran. Kebenaran bukan dari 
masa lampau atau masa kini, ia bebas dari waktu [timeless]; dan orang yang mengutip kebenaran 
dari Buddha, dari Shankara, dari Kristus, atau yang sekadar mengulang-ulang apa yang saya ka-
takan, tidak akan menemukan kebenaran, oleh karena pengulangan bukanlah kebenaran. Pengu-
langan adalah kebohongan. Kebenaran adalah suatu keberadaan ketika pikiran—yang mencoba 
memilah-milah, yang menjadi eksklusif, yang hanya bisa berpikir dari sudut hasil, pencapaian—
berakhir. Hanya di situ ada kebenaran. Batin yang berupaya, mendisiplinkan dirinya untuk men-
capai suatu tujuan, tidak bisa mengenal kebenaran, oleh karena tujuan itu adalah proyeksi dirinya 
sendiri, dan mengejar proyeksi itu, betapa pun mulianya, adalah suatu bentuk pemujaan diri. 
Orang seperti itu memuja dirinya sendiri, dan dengan demikian ia tidak dapat mengenal kebena-
ran. Kebenaran hanya bisa dikenal apabila kita memahami seluruh proses pikiran, artinya, apabila 
tidak ada lagi pergulatan. 
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Kebenaran 

Kebenaran Tidak Punya Tempat Menetap 

Kebenaran itu fakta, dan fakta itu hanya dapat dipahami apabila berbagai hal yang 
ditempatkan di antara batin dan fakta itu dilenyapkan. Fakta itu adalah hubungan Anda dengan 
harta milik, dengan istri Anda, dengan sesama manusia, dengan alam, dengan gagasan-gagasan. 
Dan selama Anda tidak memahami fakta tentang hubungan, pencarian Anda akan Tuhan hanya 
akan menambah kebingungan, oleh karena ia menjadi sekadar substitusi, pelarian, dan dengan 
demikian tidak punya arti. Selama Anda mendominasi istri Anda, atau dia mendominasi Anda, 
selama Anda memiliki dan dimiliki, Anda tidak bisa tahu cinta; selama Anda menekan, 
mengganti, selama Anda ambisius, Anda tidak bisa tahu kebenaran. 

Yang akan tahu kebenaran hanyalah dia yang tidak mencari, yang tidak bergulat, yang 
tidak mencoba mencapai suatu hasil. ... Kebenaran tidak berlanjut, ia tidak punya tempat 
menetap, ia hanya bisa dilihat dari saat ke saat. Kebenaran selalu baru, oleh karena itu bebas dari 
waktu. Kebenaran yang kemarin bukanlah kebenaran hari ini, kebenaran hari ini bukanlah 
kebenaran hari esok. Kebenaran tidak punya kelangsungan. Pikiranlah yang ingin menjadikan 
pengalaman yang dinamakannya kebenaran itu berlanjut, dan pikiran seperti itu tidak akan tahu 
kebenaran. Kebenaran selalu baru; ia berarti melihat senyum yang sama, dan melihat senyum itu 
secara baru; melihat orang yang sama, dan melihat orang itu secara baru, melihat daun nyiur yang 
melambai itu secara baru, menghadapi kehidupan secara baru. 
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Kebenaran 

Tidak Ada Penuntun Menuju Kebenaran 

Apakah Tuhan dapat ditemukan dengan mencarinya? Dapatkah Anda mencari apa yang 
tidak Anda ketahui? Untuk bisa menemukan, Anda harus tahu apa yang Anda cari. Jika Anda 
mencari untuk menemukan, yang Anda temukan adalah suatu proyeksi-diri; itu adalah apa yang 
Anda inginkan, dan kriteria keinginan bukanlah kebenaran. Mencari kebenaran berarti 
mengingkarinya. Kebenaran tidak mempunyai tempat tinggal tertentu; tidak ada jalan, tidak ada 
penuntun menuju kepadanya, dan kata bukanlah kebenaran. Apakah kebenaran dapat ditemukan 
dalam suatu lingkungan tertentu, dalam suatu iklim tertentu, di kalangan orang-orang tertentu? 
Apakah ia ada di sini dan tidak di sana? Apakah orang itu penuntun menuju kebenaran, dan 
bukan orang lain? Apakah ada penuntun sama sekali? Bila kebenaran dicari, yang ditemukan 
hanya bisa datang dari ketidaktahuan, oleh karena pencarian itu sendiri lahir dari ketidaktahuan. 
Anda tidak dapat mencari realitas; Anda harus berakhir agar realitas bisa muncul. 
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Kebenaran 

Kebenaran Ditemukan Saat demi Saat 

Kebenaran tidak dapat dikumpulkan. Apa yang dikumpulkan akan musnah kembali; ia 
akan lapuk. Kebenaran tidak pernah dapat lapuk oleh karena ia hanya dapat ditemukan dari saat 
ke saat dalam setiap pikiran, dalam setiap hubungan/relasi, dalam setiap kata, dalam setiap isyarat 
tubuh, dalam seulas senyum, dalam air mata. Dan jika Anda dan saya dapat menemukannya dan 
menghayatinya—penghayatan itu adalah penemuan itu sendiri—maka kita tidak akan menjadi 
propagandis; kita akan menjadi manusia kreatif—bukan manusia sempurna, melainkan manusia 
kreatif, yang amat jauh berbeda. 
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Kebenaran 

Revolusioner Sejati 

Kebenaran bukan bagi mereka yang terhormat, juga bukan bagi mereka yang 
menginginkan perluasan-diri, pemenuhan-diri. Kebenaran bukan bagi mereka yang mencari rasa 
aman, keabadian; oleh karena keabadian yang mereka cari hanyalah sekadar lawan dari 
ketakabadian. Terperangkap di dalam jaring waktu, mereka mencari apa yang kekal abadi, tetapi 
keabadian yang mereka cari bukanlah nyata karena yang mereka cari adalah produk dari pikiran 
mereka sendiri. Oleh karena itu, orang yang ingin menemukan realitas harus berhenti mencari—
yang bukan berarti ia harus puas dengan apa adanya. Sebaliknya, orang yang mendambakan 
menemukan kebenaran harus menjadi revolusioner sejati secara batiniah. Ia tidak mungkin 
termasuk suatu kelas apa pun, suatu bangsa apa pun, suatu kelompok atau ideologi apa pun, 
agama terorganisir apa pun; oleh karena kebenaran tidak berada di dalam kuil, masjid atau gereja 
mana pun, kebenaran tidak dapat ditemukan di dalam hal-hal yang dibuat oleh tangan atau oleh 
pikiran. Kebenaran hanya muncul apabila hal-hal yang berasal dari pikiran dan dari tangan 
dikesampingkan, dan mengesampingkan hal-hal dari pikiran dan dari tangan bukanlah masalah 
waktu. Kebenaran muncul bagi orang yang bebas dari waktu, yang tidak menggunakan waktu 
sebagai cara untuk perluasan-diri. Waktu berarti ingatan akan hari kemarin, ingatan akan keluarga 
Anda, akan etnik Anda, akan karakter tertentu Anda, akan kumpulan pengalaman Anda yang 
membentuk sang ‘aku’ dan ‘milikku’. 
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Kebenaran 

Lihatlah Kebenaran di Dalam Kepalsuan 

Anda mungkin secara dangkal setuju bila Anda mendengar orang berkata bahwa 
nasionalisme, beserta segala emosionalisme dan kepentingan yang ada di dalamnya, 
menghasilkan eksploitasi dan mempertentangkan manusia satu sama lain; tetapi untuk benar-
benar membebaskan batin Anda dari keremehan nasionalisme adalah soal lain. Untuk bebas, 
bukan hanya dari nasionalisme, tetapi juga dari segala konklusi agama terorganisir dan sistem-
sistem politik, penting bagi batin untuk menjadi muda, segar, polos, yang artinya berada dalam 
keadaan revolusi; dan hanya batin seperti itu dapat menciptakan suatu dunia baru—bukan para 
politisi, yang mati, bukan pula para pemuka agama, yang terperangkap dalam sistem-sistem 
keagamaan mereka sendiri. 

Jadi, beruntung atau tak beruntung, Anda mendengar sesuatu yang benar; dan jika Anda 
hanya mendengarnya saja dan tidak secara aktif terguncang sehingga batin Anda mulai 
membebaskan diri dari segala sesuatu yang membuatnya sempit dan terpiuh, maka kebenaran 
yang Anda dengar akan menjadi racun. Sesungguhnya kebenaran menjadi racun jika ia didengar 
tapi tidak berdampak pada batin, seperti luka yang meradang. Tetapi untuk menemukan bagi diri 
sendiri apa yang benar dan apa yang palsu, dan melihat kebenaran di dalam kepalsuan, berarti 
membiarkan kebenaran bekerja dan menghasilkan tindakannya sendiri. 
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Realitas 

Memahami yang Aktual 

Sesungguhnya tidak rumit, sekalipun mungkin melelahkan. Begini, kita tidak mulai den-
gan yang aktual, dengan fakta, dengan apa yang kita pikirkan, lakukan, inginkan; kita mulai den-
gan asumsi-asumsi, atau dengan ideal-ideal, yang bukan aktualitas, dan dengan demikian kita ter-
sesat. Untuk mulai dengan fakta, dan bukan dengan asumsi, kita memerlukan perhatian yang 
cermat; dan setiap bentuk pikiran yang tidak berasal dari yang aktual adalah penyimpangan. Itu-
lah sebabnya mengapa begitu penting untuk memahami apa yang tengah berlangsung di dalam 
batin maupun di sekitar kita. 

Jika Anda seorang Kristen, pandangan Anda mengikuti suatu pola tertentu; jika Anda 
seorang Hindu, Buddhis atau Muslim, Anda mengikuti pola yang berbeda. Anda melihat Kristus 
atau Krishna sesuai dengan keterkondisian Anda; pendidikan Anda, budaya yang di dalamnya 
Anda dibesarkan, menentukan pandangan Anda. Manakah aktualitas: visi, ataukah batin yang 
telah dibentuk menurut cetakan tertentu? Visi adalah proyeksi dari tradisi tertentu yang kebetulan 
membentuk latar belakang pikiran. Pengkondisian ini, bukan pandangan yang diproyeksikannya, 
adalah aktualitas, fakta. Memahami fakta ini adalah sederhana; tetapi itu dibuat sukar oleh ke-
senangan dan ketaksenangan kita, dengan pengutukan kita terhadap fakta, dengan opini atau 
penghakiman yang kita lakukan terhadap fakta. Bebas dari berbagai bentuk evaluasi ini berarti 
memahami yang aktual, apa adanya. 
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Realitas 

Penafsiran Fakta Menghalangi Penglihatan 

Batin yang memberikan pendapat terhadap suatu fakta adalah batin yang sempit, terbatas, 
dan destruktif. ... Anda dapat menafsirkan fakta menurut satu cara, dan saya dapat menafsirkan 
fakta yang sama menurut cara lain. Penafsiran fakta adalah suatu kutukan yang menghalangi kita 
untuk melihat fakta secara aktual dan menggarap fakta itu. Bila Anda dan saya mendiskusikan 
pendapat-pendapat kita mengenai suatu fakta, fakta itu tidak digarap. Anda mungkin menam-
bahkan sesuatu kepada fakta itu, melihat lebih banyak nuansa, implikasi, makna tentang fakta itu, 
dan saya mungkin melihat makna yang lebih sedikit tentang fakta itu. Tetapi fakta tidak bisa di-
tafsirkan; saya tidak bisa memberikan pendapat tentang fakta itu. Fakta itu apa adanya, dan sukar 
sekali bagi batin untuk menerima fakta itu. Kita selalu menafsirkan, kita selalu memberi makna 
yang berbeda-beda kepadanya, menurut prasangka, pengkondisian, harapan, ketakutan, dan seba-
gainya. Jika Anda dan saya dapat melihat fakta tanpa memberikan pendapat, tanpa menafsirkan, 
memberi makna, maka fakta itu akan jauh lebih hidup—bukan lebih hidup—fakta itu berdiri 
sendiri, yang lain tidak penting; maka fakta itu mempunyai energinya sendiri yang mendorong 
Anda ke arah yang benar. 
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Realitas 

Hanya Ada Satu Fakta: Ketidakkekalan 

Kita tengah berupaya menemukan apakah ada, atau tidak ada, suatu keadaan yang 
kekal—bukan seperti yang kita inginkan, melainkan fakta aktual, kebenarannya. Segala sesuatu 
tentang kita, baik di dalam maupun di luar—hubungan-hubungan kita, pikiran-pikiran kita, 
perasaan-perasaan kita—tidak kekal, terus-menerus mengalir. Menyadari hal ini, pikiran 
mendambakan kekekalan, suatu keadaan damai, cinta, kebaikan, keamanan abadi yang tidak 
dapat dimusnahkan oleh waktu atau peristiwa. Dengan demikian pikiran menciptakan [gagasan 
tentang] roh, Atman, dan visi-visi tentang surga yang abadi. Tetapi kekekalan ini lahir dari 
ketidakkekalan, sehingga di dalamnya terkandung benih ketidakkekalan. Hanya ada satu fakta: 
ketidakkekalan. 
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Realitas 

Mendambakan yang Tak Diketahui 

Anda ingin saya menceritakan kepada Anda apa itu realitas. Dapatkah apa yang tak 
teruraikan dirumuskan dengan kata-kata? Dapatkah Anda mengukur sesuatu yang tak terukur? 
Dapatkah Anda menangkap angin dalam genggaman Anda? Jika dapat, apakah itu memang 
angin? Jika Anda mengukur apa yang tak terukur, apakah itu memang yang nyata? Jika Anda 
merumuskannya, apakah itu memang yang nyata? Jelas tidak, oleh karena pada saat Anda 
menguraikan sesuatu yang tak teruraikan, maka ia bukan lagi yang nyata. Pada saat Anda 
menerjemahkan apa yang tak diketahui ke dalam yang diketahui, maka ia bukan lagi yang tak 
diketahui. Tetapi itulah yang kita dambakan. Kita selalu ingin tahu, oleh karena dengan demikian 
kita dapat terus berlanjut, dengan demikian kita mengira kita dapat menangkap kebahagiaan 
tertinggi, keabadian. Kita ingin tahu oleh karena kita tidak bahagia, oleh karena kita bergulat 
dengan penuh kesengsaraan, oleh karena kita aus, melapuk. Namun, alih-alih menyadari fakta 
yang sederhana itu—bahwa kita melapuk, bahwa kita tumpul, lelah, goncang—kita ingin lari dari 
apa yang diketahui ke dalam apa yang tak diketahui, yang lagi-lagi menjadi yang diketahui, dan 
dengan demikian kita tidak pernah dapat menemukan apa yang nyata. 
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Realitas 

Apakah Penderitaan Sekadar Kata atau Aktualitas? 

Apakah penderitaan sekadar kata, atau aktualitas? Jika itu suatu aktualitas, dan bukan 
sekadar kata, maka kata itu tidak punya makna sekarang, dan yang ada hanyalah rasa sakit yang 
kuat. Dalam kaitan dengan apa? Dalam kaitan dengan suatu gambaran, dengan suatu pengalaman, 
dengan sesuatu yang Anda miliki atau Anda tidak miliki. Jika Anda memilikinya, Anda namakan 
itu kesenangan; jika Anda tidak memilikinya, itu kesakitan. Oleh karena itu, kesakitan, kesedihan 
adalah dalam hubungan dengan sesuatu. Apakah sesuatu itu sekadar kata-kata, ataukah suatu 
aktualitas?--seperti rasa takut tidak mungkin berada sendiri, melainkan hanya di dalam hubungan 
dengan sesuatu, dengan seseorang, dengan suatu peristiwa, dengan suatu perasaan. Nah, Anda 
menyadari sepenuhnya penderitaan itu. Apakah penderitaan itu terpisah dari Anda, dan dengan 
demikian Anda hanyalah sekadar pengamat, yang mencerap penderitaan itu, ataukah penderitaan 
itu Anda? 
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Realitas 

Anda dan Ketiadaan Adalah Satu 

Anda adalah bukan apa-apa. Anda mungkin punya nama dan gelar, harta benda dan 
rekening bank, Anda mungkin punya kekuasaan dan termasyhur; namun, sekalipun ada semua 
pengaman-pengaman ini, Anda seperti bukan apa-apa. Anda mungkin sama sekali tidak sadar 
akan kekosongan ini, ketiadaan ini, atau Anda mungkin cuma tidak mau menyadarinya; tetapi itu 
ada, apa pun yang Anda lakukan untuk menghindarinya. Anda mungkin berupaya melarikan diri 
darinya dengan berbagai cara yang licin, melalui kekerasan pribadi atau kekerasan kolektif, 
melalui pemujaan pribadi atau pemujaan kolektif, melalui pengetahuan atau hiburan; tetapi entah 
Anda tidur entah Anda jaga, itu selalu ada. Anda dapat sampai pada hubungan antara Anda 
dengan ketiadaan ini beserta rasa takutnya hanya dengan menyadari-tanpa-memilih upaya-upaya 
pelarian diri itu. Anda bukan berhubungan dengannya sebagai suatu entitas yang terpisah dan 
individual; Anda bukan si pengamat yang mengamatinya; tanpa Anda, si pemikir, si pengamat, ia 
tidak ada. Anda dan ketiadaan adalah satu; Anda dan ketiadaan adalah fenomena bersama, bukan 
dua proses yang terpisah. Jika Anda, si pemikir, takut kepadanya, dan mendekatinya sebagai 
sesuatu yang bertentangan dan berlawanan dengan Anda, maka setiap tindakan yang dapat Anda 
lakukan terhadapnya mau tidak mau akan membawa kepada ilusi, dan dengan demikian kepada 
konflik dan kesengsaraan lebih jauh. Bila ada penemuan, pengalaman akan ketiadaan itu sebagai 
Anda, maka ketakutan—yang hanya ada bila si pemikir terpisah dari pikiran-pikirannya dan 
dengan demikian berupaya mengadakan hubungan dengan merekaakan tanggal sepenuhnya. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Bagaimana Kita Mengakhiri Rasa Takut? 

Kita tengah mendiskusikan sesuatu yang membutuhkan perhatian Anda, bukan kesetu-
juan atau ketidaksetujuan Anda. Kita memandang kehidupan secara ketat, obyektif, jernih—
bukan menurut perasaan Anda, khayalan Anda, apa yang Anda suka atau tidak suka. Yang kita 
suka dan yang kita tidak suka itulah yang telah menciptakan seluruh kesengsaraan ini. Seluruh 
yang kita kemukakan adalah ini: “Bagaimana kita mengakhiri rasa takut?” Itu adalah salah satu 
masalah besar kita, oleh karena jika manusia tidak dapat mengakhirinya, ia hidup abadi di dalam 
kegelapan, bukan abadi dalam arti Kristen, melainkan dalam arti sehari-hari; satu kehidupan ini 
saja cukup. Bagi saya, sebagai manusia, haruslah ada jalan keluar, dan bukan dengan mencipta-
kan suatu harapan di masa depan. Dapatkah saya sebagai manusia mengakhiri rasa takut, secara 
total; bukan sedikit demi sedikit? Mungkin Anda belum pernah menanyakan itu kepada diri Anda 
sendiri, dan mungkin Anda tidak menanyakannya karena Anda tidak tahu bagaimana caranya ke-
luar dari situ. Tetapi jika Anda menanyakannya secara amat serius, dengan maksud bukan untuk 
menemukan cara mengakhirinya, melainkan dengan maksud untuk menemukan hakikat dan 
struktur rasa takut itu sendiri, maka pada saat Anda menemukannya, rasa takut itu sendiri bera-
khir; Anda tidak perlu melakukan apa-apa terhadapnya. 

Bila kita menyadari rasa takut itu dan berhubungan dengannya secara langsung, maka si 
pengamat adalah apa yang diamati. Tidak ada perbedaan antara si pengamat dengan apa yang 
diamati. Bila rasa takut diamati tanpa si pengamat, terdapat tindakan, tetapi bukan tindakan si 
pengamat yang bertindak terhadap rasa takut. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Dualitas antara Si Pemikir dan Pikirannya 

Bila Anda mengamati apa pun—sebatang pohon, istri Anda, anak-anak Anda, tetangga 
Anda, bintang-bintang pada suatu malam, cahaya gemerlapan di permukaan air, burung terbang 
di angkasa, apa pun—selalu ada si pengamat—si penyensor, si pemikir, dia yang mengalami, si 
pencari—dan apa yang diamatinya; si pengamat dan yang diamati; si pemikir dan pikirannya. 
Jadi, selalu ada pembagian. Pembagian itulah waktu. Pembagian itulah intisari dari konflik. Dan 
bila ada konflik, terdapat kontradiksi. Terdapat ”si pengamat dan yang diamati”—itu kontradiksi; 
terdapat pemisahan. Dan dari situ, bila ada kontradiksi, terdapat konflik. Dan bila terdapat 
konflik, selalu ada urgensi untuk mengatasinya, menaklukkannya, mengalahkannya, melarikan 
diri darinya, melakukan sesuatu terhadapnya, dan semua kegiatan itu melibatkan waktu ... Selama 
ada pembagian, waktu akan berjalan terus, dan waktu adalah penderitaan. 

Dan orang yang ingin memahami akhir penderitaan haruslah memahami ini, harus 
menemukan, harus keluar dari dualitas antara si pemikir dan pikirannya, antara dia yang 
mengalami dan pengalamannya ini. Artinya, bila terdapat pembagian antara si pengamat dan yang 
diamatinya, terdapat waktu, dan oleh karena itu tidak ada akhir penderitaan. Lalu, apa yang harus 
kita lakukan? Pahamkah Anda akan pertanyaan ini? Saya melihat, di dalam diri saya, si pengamat 
selalu memandang, menghakimi, menyensor, menerima, menolak, mendisiplinkan, 
mengendalikan, membentuk. Si pengamat itu, si pemikir itu, adalah hasil dari pikiran, jelas. 
Pikiranlah yang pertama; bukan si pengamat, bukan si pemikir. Jika tidak ada pemikiran sama 
sekali, tidak akan ada si pengamat, tidak ada si pemikir; maka, yang ada hanyalah perhatian yang 
utuh dan total. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Pikiran Menciptakan Si Pemikir 

Pikiran adalah sensasi [pencerapan indra] yang diungkapkan dengan kata-kata; pikiran 
adalah respons dari ingatan, kata, pengalaman, imaji. Pikiran bersifat cepat berlalu, selalu 
berubah, tidak kekal, dan ia mencari kekekalan. Maka pikiran menciptakan si pemikir, yang 
kemudian menjadi yang kekal; ia mengambil peran sebagai penyensor, penuntun, pengendali, 
pencetak pikiran. Entitas kekal yang merupakan ilusi ini adalah produk pikiran, produk sesuatu 
yang cepat berlalu. Entitas ini adalah pikiran; tanpa pikiran ia tidak ada. Si pemikir terdiri dari 
kualitas-kualitas; kualitas-kualitasnya tidak dapat dipisahkan dari dirinya. Si pengendali adalah 
yang dikendalikan, ia sekadar memainkan suatu permainan yang menipu dengan dirinya sendiri. 
Sampai yang palsu terlihat sebagai yang palsu, tidak ada kebenaran. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Dinding Pikiran yang Tak Tertembus 

Bagaimana bisa terjadi penyatuan antara si pemikir dengan pikiran-pikirannya? Bukan 
melalui tindakan kemauan, bukan melalui disiplin, bukan melalui upaya, pengendalian, atau 
konsentrasi apa pun, bukan melalui cara apa pun. Penggunaan suatu cara berarti ada suatu 
pelaksana yang bertindak, bukan? Selama ada si pelaku, selalu ada pemisahan. Penyatuan terjadi 
hanya apabila batin sepenuhnya hening, tanpa mencoba untuk hening. Ada keheningan ini, bukan 
ketika si pemikir berakhir, melainkan hanya ketika pikiran itu sendiri berakhir. Harus ada 
kebebasan dari tanggapan keterkondisian, yang adalah pikiran. Setiap masalah terselesaikan 
hanya apabila gagasan, konklusi tidak ada; konklusi, gagasan, pikiran, adalah guncangan batin. 
Bagaimana mungkin ada pemahaman bila batin guncang? Kesungguhan perlu dilunakkan dengan 
spontanitas yang bergerak cepat. Anda akan menemukan—jika Anda menyimak semua yang 
dikatakan—bahwa kebenaran akan datang pada saat-saat Anda tidak mengharapkannya. Jika 
boleh saya katakan, bersikaplah terbuka, peka, sadarlah sepenuhnya akan apa adanya dari saat ke 
saat. Jangan dirikan di sekeliling Anda sebuah tembok pikiran yang tak tertembus. Kenikmatan 
kebenaran datang apabila batin tidak disibukkan dengan kegiatan dan pergulatannya sendiri. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Ketika Si Pengamat Adalah yang Diamati 

Ruang adalah perlu. Tanpa ruang tidak ada kebebasan. Kita berbicara secara psikologis. 
... Hanya apabila kita berkontak, apabila tidak terdapat ruang di antara si pengamat dengan yang 
diamati maka kita berada dalam hubungan sepenuhnya—dengan sebatang pohon misalnya. Kita 
bukan menjadi pohon, bunga, perempuan, laki-laki, atau apa pun, tetapi apabila tidak ada ruang 
sama sekali yang memisahkan si pengamat dari yang diamati, maka terdapat ruang mahaluas. Di 
dalam ruang itu tidak ada konflik; di dalam ruang itu terdapat kebebasan. 

Kebebasan bukanlah reaksi. Anda tidak bisa berkata, “Nah, saya bebas.” Pada saat Anda 
berkata Anda bebas, Anda tidak bebas, oleh karena Anda sadar akan diri Anda sebagai bebas dari 
sesuatu, dan dengan demikian Anda berada dalam situasi seperti si pengamat yang mengamati 
sebatang pohon. Ia menciptakan sebuah ruang, dan di dalam ruang itu ia menumbuhkan konflik. 
Untuk memahami ini, bukan dibutuhkan kesetujuan atau ketidaksetujuan intelektual, atau berkata, 
“Saya tidak mengerti,” melainkan dibutuhkan kontak langsung dengan apa adanya. Itu berarti 
melihat bahwa semua tindakan Anda, setiap saat tindakan adalah dari si pengamat dan yang 
diamati, dan di dalam ruang itu terdapat kenikmatan, kesakitan dan penderitaan, keinginan untuk 
memenuhi, untuk termasyhur. Di dalam ruang itu tidak ada kontak dengan apa pun. Kontak, 
hubungan mempunyai makna amat berlainan apabila si pengamat tidak lagi terpisah dari yang 
diamati. Ada ruang yang luar biasa ini, dan ada kebebasan. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Adakah Si Pengamat yang Mengamati Kesepian? 

Batin saya mengamati kesepian, dan menghindarinya, lari darinya. Tetapi jika saya tidak 
lari darinya, adakah pembagian, adakah pemisahan, adakah si pengamat yang mengamati 
kesepian? Ataukah, hanya ada keadaan kesepian, batin saya sendiri yang kosong, kesepian? 
Bukan ada si pengamat yang tahu bahwa ada kesepian. Saya rasa ini penting untuk dipahami, 
dengan cepat, bukan dengan kata-kata yang terlalu banyak. Sekarang kita berkata, “Saya iri hati, 
dan saya ingin melenyapkan iri hati”; jadi ada si pengamat dan yang diamati; si pengamat ingin 
melenyapkan apa yang diamatinya. Tetapi tidakkah si pengamat sama dengan yang diamati? 
Batin itu sendiri yang telah menciptakan iri hati, sehingga batin tidak bisa berbuat apa-apa 
terhadap irihati itu. Jadi, batin saya mengamati kesepian; si pemikir sadar bahwa ia kesepian. 
Tetapi dengan tetap berada bersamanya, berkontak sepenuhnya, yang berarti tidak lari darinya, 
tidak menafsirkannya dan sebagainya, maka adakah perbedaan antara si pengamat dengan yang 
diamati? Ataukah hanya ada satu keadaan saja, yang adalah batin itu sendiri yang kesepian, 
kosong? Bukan batin mengamati dirinya sendiri sebagai kosong, melainkan batin itu sendiri 
kosong. Lalu, dapatkah batin itu, yang menyadari dirinya kosong, dan bahwa apa pun yang 
diupayakannya, setiap gerakan menjauh dari kekosongan itu hanyalah sekadar pelarian diri, 
ketergantungan; dapatkah batin melepaskan semua ketergantungan dan tetap apa adanya, 
sepenuhnya kosong, sepenuhnya kesepian? Dan jika ia berada dalam keadaan itu, tidakkah di situ 
ada kebebasan dari segala ketergantungan, dari segala kelekatan? 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Apa yang Dikumpulkan Bukanlah Kebenaran 

Selama ada yang mengalami yang mengingat pengalamannya, tidak ada kebenaran. 
Kebenaran bukanlah sesuatu untuk diingat, disimpan, dicatat, lalu ditampilkan. Apa yang 
dikumpulkan bukanlah kebenaran. Keinginan untuk mengalami menciptakan yang mengalami, 
yang kemudian mengumpulkan dan mengingat. Keinginan menghasilkan pemisahan antara si 
pemikir dan pikirannya; keinginan untuk menjadi, untuk mengalami, menjadi lebih atau kurang, 
menghasilkan pemisahan antara yang mengalami dan pengalamannya. Kesadaran akan liku-liku 
keinginan adalah pengenalan-diri. Pengenalan-diri adalah awal dari meditasi. 
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Si Pengamat & yang Diamati 

Tindakan Seketika 

Jika Anda berkontak dengan apa pun, dengan istri Anda, dengan anak-anak Anda, dengan 
langit, dengan awan, dengan fakta apa pun, pada saat pikiran menyela, Anda kehilangan kontak. 
Pikiran bersumber dari ingatan. Ingatan adalah gambaran, dan dari situ Anda memandang, dan 
dengan demikian terdapat pemisahan antara si pengamat dan yang diamati. 

Anda harus memahami ini sangat dalam. Pemisahan antara si pengamat dan yang diamati 
ini yang menyebabkan si pengamat menginginkan pengalaman lebih banyak, sensasi lebih 
banyak, dan demikianlah ia terus-menerus mengejar, mencari. Perlu dipahami secara menyeluruh 
dan total bahwa selama ada si pengamat, si dia yang mencari pengalaman, si penyensor, entitas 
yang menilai, menghakimi, mengutuk, tidak terdapat kontak seketika dengan apa adanya. Bila 
Anda merasa sakit, kesakitan fisik, terdapat persepsi langsung; tidak ada si pengamat yang 
merasakan sakit; yang ada hanyalah rasa sakit. Oleh karena tidak ada si pengamat, terdapatlah 
tindakan seketika. Yang ada bukanlah gagasan dulu, lalu tindakan, melainkan yang ada hanya 
tindakan bila ada rasa sakit, oleh karena terdapat kontak fisik langsung. Rasa sakit itu adalah 
Anda; yang ada rasa sakit. Selama hal ini tidak dipahami, disadari, diselidiki secara menyeluruh 
dan dirasakan secara mendalam, selama ini tidak dijangkau secara menyeluruh, bukan secara 
intelektual, bukan dengan kata-kata, bahwa si pengamat adalah yang diamati, maka seluruh 
kehidupan menjadi konflik, suatu kontradiksi di antara keinginan-keinginan yang saling 
bertentangan, apa yang “seharusnya” dan apa yang “ada”. Anda dapat melakukan ini hanya jika 
Anda sadar manakala Anda memandang sebagai seorang pengamat, ketika Anda memandang 
sekuntum bunga atau segumpal awan atau apa pun. 
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Apa Adanya 

Realitas Ada di Dalam Apa Adanya 

Alih-alih bertanya siapa yang telah ‘sampai’ atau Tuhan itu apa, mengapa Anda tidak 
memberikan seluruh perhatian dan kesadaran Anda terhadap apa adanya? Di situ Anda akan 
menemukan yang tak diketahui, atau lebih tepat, ia akan datang kepada Anda. Jika Anda 
memahami apa yang diketahui, Anda akan mengalami keheningan yang luar biasa itu, yang 
bukan sengaja diadakan, bukan dipaksakan, kekosongan kreatif yang hanya di dalamnya realitas 
dapat masuk. Ia tidak dapat datang kepada apa yang [dalam proses] menjadi, yang berjuang; ia 
hanya dapat datang kepada apa adanya, yang memahami apa adanya. Maka Anda akan melihat 
bahwa realitas tidak berada jauh; yang tak diketahui tidak berada jauh; ia berada di dalam apa 
adanya. Seperti jawaban terhadap suatu masalah terletak di dalam masalah itu sendiri, begitu pula 
realitas terdapat di apa adanya; jika kita dapat memahaminya, kita akan mengenal kebenaran. 
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Apa Adanya 

Hadapilah Fakta 

Saya bersedih hati. Secara psikologis, saya sangat terguncang; dan saya punya pikiran 
tentangnya: apa yang harus saya lakukan, apa yang tidak boleh saya lakukan, bagaimana itu bisa 
diubah. Pikiran itu, rumusan itu, konsep itu mencegah saya memandang fakta apa adanya. 
Gagasan dan rumusan adalah pelarian diri dari apa adanya. Ada tindakan seketika bila ada 
bahaya besar. Di situ Anda tidak punya gagasan. Anda tidak merumuskan suatu gagasan, lalu 
baru bertindak berdasarkan gagasan. 

Batin menjadi malas, lesu, melalui rumusan yang telah memberinya cara melarikan diri 
dari bertindak terhadap apa adanya. Melihat sendiri seluruh struktur dari apa yang dikatakan 
tadi—bukan oleh karena itu telah ditunjukkan kepada kita—mungkinkah untuk menghadapi 
fakta: misalnya, fakta bahwa kita penuh kekerasan? Kita adalah manusia yang keras, dan kita 
telah memilih kekerasan sebagai cara hidup—perang dan sebagainya. Sekalipun kita bicara terus-
menerus tentang tanpa-kekerasan—terutama di Timur—kita bukanlah manusia yang tidak keras, 
kita adalah manusia keras. Gagasan tanpa-kekerasan adalah gagasan, yang dapat digunakan 
secara politis. Itu adalah makna yang lain, tapi itu cuma gagasan, bukan fakta. Oleh karena 
manusia tidak mampu menghadapi fakta kekerasan, maka ia menciptakan cita-cita tanpa-
kekerasan, yang menghalanginya menggarap fakta itu. 

Bagaimana pun juga, faktanya adalah saya keras; saya marah. Apa gunanya gagasan? Ini 
bukan gagasan tentang marah; fakta marahlah yang penting, seperti fakta lapar. Tidak ada 
gagasan tentang lapar. Lalu idenya adalah tentang apa yang hendak dimakan; dan didorong oleh 
kenikmatan, Anda makan. Tindakan berkaitan dengan apa adanya hanya ada apabila tidak ada 
gagasan tentang apa yang harus dikerjakan terhadap apa yang Anda hadapi, yang adalah apa 
adanya. 
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Apa Adanya 

Kebebasan dari Apa Adanya 

Kebajikan datang dari pemahaman akan apa adanya, sedangkan proses menjadi saleh 
adalah penundaan, menutupi apa adanya dengan apa yang Anda inginkan. Oleh karena itu, 
dengan proses menjadi saleh Anda menghindari tindakan yang langsung terhadap apa adanya. 
Proses menghindari apa adanya melalui pemupukan ideal ini dianggap kebajikan; tetapi jika 
Anda memandangnya secara teliti dan langsung, Anda akan melihat bahwa itu sama sekali bukan 
kebajikan. Itu hanya sekadar menunda menghadapi bermuka-muka apa adanya. Kebajikan 
bukanlah proses menjadi apa yang tidak ada; kebajikan adalah memahami apa adanya, dan oleh 
karena itu kebebasan dari apa adanya. Kebajikan penting bagi masyarakat yang tengah runtuh 
dengan cepat. 

24 Agustus 



Apa Adanya 

Mengamati Pikiran 

Saya harus mencintai apa yang saya pelajari. Jika Anda ingin memahami seorang anak 
kecil, Anda harus mencintainya, dan bukan mengutuknya. Anda harus bermain dengannya, 
mengamati gerak-geriknya, sifat-sifatnya yang unik, tindak-tanduknya. Tetapi jika Anda hanya 
mengutuk, menentang, atau menyalahkannya, tidak terdapat pemahaman akan anak itu. Begitu 
pula, untuk memahami apa adanya, kita harus mengamati apa yang kita pikirkan, rasakan, dan 
lakukan dari saat ke saat. Itulah yang aktual. 
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Apa Adanya 

Pelarian-diri Menghasilkan Konflik 

Mengapa kita berambisi? Mengapa kita ingin sukses, menjadi orang penting? Mengapa 
kita berjuang untuk menjadi hebat? Mengapa kita berupaya seperti ini untuk menonjolkan sang 
’aku’ ini, entah secara langsung entah melalui sebuah ideologi atau negara? Bukankah penonjolan 
diri ini sebab utama dari konflik dan kebingungan kita? Tanpa ambisi, apakah kita akan lenyap? 
Tidak dapatkah kita survive secara fisik tanpa berambisi? 

Mengapa kita cerdik dan berambisi? Bukankah ambisi itu dorongan untuk menghindari 
apa adanya? Bukankah kecerdikan ini sesungguhnya bodoh, yang adalah diri kita? Mengapa kita 
begitu takut akan apa adanya? Apa gunanya melarikan diri kalau apa pun diri kita selalu ada di 
situ? Kita mungkin berhasil melarikan diri, tetapi apa adanya diri kita selalu ada di situ, 
membuahkan konflik dan kesengsaraan. Mengapa kita begitu takut akan kesepian kita, atau 
kehampaan kita? Setiap kegiatan yang menjauhi apa adanya pasti akan menghasilkan penderitaan 
dan pertentangan. Konflik adalah pengingkaran dari apa adanya, atau pelarian dari apa adanya; 
tidak ada konflik selain itu. Konflik kita makin lama makin rumit dan tak terpecahkan oleh karena 
kita tidak menghadapi apa adanya. Di dalam apa adanya tidak ada kerumitan; itu hanya ada di 
dalam banyak pelarian diri yang kita kejar. 
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Apa Adanya 

Ketidakpuasan Tak Mempunyai Jawaban 

Apakah yang kita tidak puas? Jelas, itu adalah apa adanya. Apa adanya itu mungkin 
tatanan masyarakat, apa adanya mungkin hubungan, apa adanya mungkin diri kita sendiri, 
hakekat diri kita—yang buruk, pikiran yang berkelana, ambisi, frustrasi, ketakutan yang amat 
banyak; itulah hakekat diri kita. Dengan lari dari situ, kita mengira kita akan menemukan suatu 
jawaban terhadap ketidakpuasan kita. Jadi, kita selalu mencari suatu jalan, suatu cara untuk 
mengubah apa adanya—itulah yang memenuhi batin kita. Jika saya tidak puas dan saya ingin 
menemukan suatu jalan, suatu cara menuju kepuasan, batin saya sibuk dengan cara, jalan, dan 
melatih jalan itu untuk sampai pada kepuasan. Jadi saya tidak lagi peduli dengan ketidakpuasan, 
dengan bara, dengan nyala api yang berkobar, yang kita namakan ketidakpuasan. Kita tidak 
menemukan apa yang ada di balik ketidakpuasan itu. Kita hanya memedulikan bagaimana lari 
dari api itu, dari kecemasan yang membakar itu. ... 

Itu amat sukar, karena batin kita tidak pernah puas, tidak pernah bersikap menerima 
dengan penyelidikan apa adanya. Ia selalu mencoba mengubah apa adanya menjadi sesuatu yang 
lain—yang adalah proses menyalahkan, membenarkan, atau membandingkan. Jika Anda 
mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat, bila ia berhadapan muka dengan apa adanya, 
lalu ia menyalahkan, lalu ia membandingkan dengan ”apa yang seharusnya”, atau 
membenarkannya dan sebagainya, dan dengan demikian menghalau apa adanya, 
mengesampingkan apa yang menyebabkan gangguan, kesakitan, kecemasan. 
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Apa Adanya 

Daya Upaya Adalah Pengalihan Perhatian dari Apa Adanya 

Kita harus memahami masalah daya upaya. Jika kita dapat memahami makna daya 
upaya, maka kita dapat menerjemahkannya ke dalam tindakan dalam kehidupan kita sehari-hari. 
Bukankah daya upaya berarti pergulatan untuk mengubah apa adanya menjadi apa yang tidak 
ada, atau apa yang seharusnya ada, atau apa yang seharusnya berkembang? Kita terus-menerus 
melarikan diri dari apa adanya, mengubahnya atau memodifikasikannya. Orang yang sungguh-
sungguh puas adalah orang yang memahami apa adanya, yang memberikan makna yang benar 
kepada apa adanya. Hanya di dalam keadaan sadar secara pasif, makna apa adanya dipahami. 
Pada saat ini, saya tidak membicarakan pergulatan fisik dengan bumi, dengan bangunan atau 
suatu masalah teknis, melainkan membicarakan pergulatan secara psikologis. Pergulatan dan 
masalah psikologis selalu menutupi yang fisiologis. Anda mungkin mendirikan suatu struktur 
sosial yang berhati-hati, tetapi selama kegelapan dan perjuangan psikologis tidak dipahami, hal 
itu selalu menjungkirbalikkan struktur yang dibangun secara berhati-hati. 

Daya upaya adalah pengalihan perhatian dari apa adanya. Di dalam menerima apa 
adanya, berakhirlah pergulatan. Tidak ada penerimaan selama ada keinginan untuk mengubah 
atau memodifikasikan apa adanya. Pergulatan, yang mengisyaratkan kehancuran, mau tidak mau 
ada selama ada keinginan untuk mengubah apa adanya. 
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Kepuasan yang Bukan dari Pikiran 

Bukankah ketidakpuasan itu penting, bukan untuk ditekan, melainkan didorong, 
diselidiki, digali, sehingga dengan pemahaman akan apa adanya muncullah kepuasan? Kepuasan 
itu bukanlah kepuasan yang dihasilkan oleh suatu sistem pemikiran; melainkan adalah kepuasan 
yang datang dengan pemahaman akan apa adanya. Kepuasan itu bukanlah produk batin—batin 
yang terganggu, terguncang, tidak tuntas, bila ia mencari kedamaian, bila ia mencari cara 
melarikan diri dari apa adanya. Dengan demikian batin, melalui pembenaran, pembandingan, 
penilaian, mencoba mengubah apa adanya, dan dengan demikian berharap mencapai suatu 
keadaan yang di situ ia tidak akan terganggu, ia akan damai, akan ada keheningan. Dan bila batin 
terganggu oleh kondisi masyarakat, oleh kemiskinan, kelaparan, kemerosotan, oleh kesengsaraan 
yang mengenaskan, melihat semua itu, batin mencoba mengubahnya; ia terlibat dalam upaya 
untuk mengubah, di dalam sistem untuk mengubah. Tetapi jika batin mampu memandang apa 
adanya tanpa pembandingan, tanpa penilaian, tanpa keinginan mengubahnya menjadi sesuatu 
yang lain, maka Anda akan melihat ada sejenis kepuasan yang bukan dari pikiran. 

Kepuasan sebagai produk pikiran adalah pelarian diri. Ia mandul. Ia mati. Tetapi ada 
kepuasan yang bukan dari batin, yang muncul apabila ada pemahaman akan apa adanya, yang di 
situ terdapat revolusi mendalam, yang berdampak pada masyarakat dan hubungan pribadi. 
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Peliharalah Ketidakpuasan 

Bukankah ketidakpuasan itu penting dalam hidup kita, bagi setiap pertanyaan, bagi setiap 
penyelidikan, bagi penelusuran, untuk menemukan apa yang nyata, apa itu kebenaran, apa yang 
penting dalam hidup? Saya mungkin memiliki ketidakpuasan yang menyala-nyala ini di 
perguruan tinggi; lalu saya mendapat pekerjaan yang baik, dan ketidakpuasan itu lenyap. Saya 
puas, saya berjuang untuk menyokong keluarga saya, saya harus memperoleh nafkah, dan dengan 
demikian ketidakpuasan saya reda, musnah, dan saya berubah menjadi manusia remeh yang puas 
dengan hal-hal sehari-hari, dan saya bukan lagi tidak puas. Tetapi nyala api itu harus tetap 
dipelihara dari awal sampai akhir, sehingga terdapat penyelidikan sejati, penelusuran sejati 
menyelami masalah apa itu ketidakpuasan. Oleh karena batin mudah sekali mencari obat untuk 
membuatnya puas dengan sifat-sifat baik, dengan kualitas-kualitas, dengan gagasan-gagasan, 
dengan tindakan-tindakan, ia menegakkan suatu rutinitas dan terperangkap di dalamnya. Kita 
kenal sekali dengan itu, tetapi masalah kita bukanlah bagaimana meredakan ketidakpuasan, 
melainkan bagaimana memeliharanya supaya tetap membara, hidup, vital. Semua kitab-kitab suci 
kita, semua guru-guru spiritual kita, semua sistem politik mendamaikan batin, meredakan batin, 
mempengaruhi batin supaya surut, mengesampingkan ketidakpuasan dan berkecimpung di dalam 
salah satu bentuk kepuasan ... Bukankah penting untuk tidak puas agar dapat menemukan apa 
yang benar? 
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Memahami Apa Adanya 

Kita bertentangan satu sama lain, dan bumi kita terancam kemusnahan. Terdapat krisis 
demi krisis, perang demi perang; terdapat kelaparan, kesengsaraan; terdapat orang-orang yang 
sangat kaya berbaju keterhormatan mereka, dan terdapat orang-orang miskin. Untuk memecahkan 
masalah-masalah ini, yang diperlukan bukanlah suatu sistem pemikiran baru, bukanlah suatu 
revolusi ekonomis baru, melainkan memahami apa adanya—ketidakpuasan, penggalian terus-
menerus terhadap apa adanya—yang akan menghasilkan revolusi yang berdampak lebih jauh 
daripada sekadar revolusi gagasan-gagasan. Dan revolusi inilah yang begitu penting untuk 
menghasilkan suatu budaya yang berbeda, agama yang berbeda, hubungan antar-manusia yang 
berbeda. 
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Intelek 

Kita Mengira Kita Ini Intelektual 

Kebanyakan dari kita telah mengembangkan kemampuan intelektual—itu dinamakan saja 
kemampuan intelektual, yang sebetulnya bukan kemampuan intelektual sama sekali—kita 
membaca begitu banyak buku, yang dipenuhi apa yang dikatakan orang lain, teori-teori dan 
gagasan-gagasan mereka yang banyak. Kita mengira kita ini sangat intelektual jika kita dapat 
mengutip dari banyak buku oleh banyak penulis, jika kita telah membaca banyak jenis buku, dan 
mempunyai kemampuan untuk menghubung-hubungkan dan menjelaskan. Tetapi tidak satu pun 
dari kita, atau sangat sedikit, yang memiliki konsepsi intelektual yang orisinal. Setelah 
mengembangkan intelek itu—namanya saja begitu—semua kemampuan yang lain, semua 
perasaan yang lain, telah hilang dan kita menghadapi masalah bagaimana menghasilkan 
keseimbangan di dalam hidup kita, sehingga dapat memiliki bukan hanya kemampuan intelektual 
yang tertinggi dan mampu menggunakan akal budi secara obyektif untuk melihat hal-hal persis 
seperti apa adanya—bukan terus-menerus mengajukan opini-opini tentang teori-teori dan aturan-
aturan, tetapi berpikir sendiri, melihat sendiri apa yang palsu dan apa yang benar. Dan bagi saya, 
ini adalah salah satu kesulitan kita: ketidakmampuan melihat, bukan hanya hal-hal lahiriah, 
melainkan juga kehidupan batiniah yang kita miliki, jika kita memang mempunyai kehidupan 
batiniah. 
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Intelek 

Semua Pikiran Adalah Alih-perhatian 

Batin yang kompetitif, yang terpaku pada konflik dari proses menjadi, yang berpikir 
dalam pembandingan-pembandingan, tidaklah mampu untuk menemukan apa yang nyata. 
Pikiran-perasaan yang sadar secara intensif berada dalam proses penemuan-diri terus-menerus; 
penemuan tersebut—karena benar—bersifat membebaskan dan kreatif. Penemuan-diri seperti itu 
menghasilkan kebebasan dari sikap mengumpulkan, dan dari kehidupan intelek yang rumit. 
Kehidupan intelek yang rumit inilah yang mendapatkan pemuasan dalam keasyikan seperti 
candu: rasa ingin yang destruktif, spekulasi, sekadar pengetahuan, kemampuan, gunjingan dan 
sebagainya; dan rintangan-rintangan ini menghalangi kesederhana hidup. Suatu kecanduan, suatu 
spesialisasi memberikan ketajaman batin, suatu cara memusatkan pikiran, tetapi itu bukan 
mekarnya pikiran-perasaan ke dalam realitas. 

Kebebasan dari alih-perhatian lebih sukar bila kita tidak memahami sepenuhnya proses 
berpikir-merasa, yang itu sendiri menjadi cara alih-perhatian. Oleh karena tidak pernah tuntas, 
dan pintar berspekulasi demi ingin tahu dan merumuskan, ia mempunyai kekuatan untuk 
menciptakan rintangannya sendiri, ilusinya sendiri, yang menghalangi kesadaran akan apa yang 
nyata. Demikianlah ia menjadi alih-perhatiannya sendiri, musuhnya sendiri. Karena batin mampu 
menciptakan ilusi, kekuatan ini perlu dipahami sebelum ia bebas sepenuhnya dari alih-perhatian 
ciptaannya sendiri. Batin harus sama sekali diam, hening, oleh karena semua pikiran menjadi 
alih-perhatian. 
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Intelek 

Kesatuan Otak dan Hati 

Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, kecerdasan muncul bila kita 
bertindak dengan keharmonisan sempurna, baik secara intelektual maupun secara emosional. Ada 
perbedaan besar antara intelek dan kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar pikiran yang berfungsi 
tanpa tergantung pada emosi. Bila intelek, tanpa emosi, dilatih menurut arah tertentu, kita 
mungkin punya intelek hebat, tapi kita tidak punya kecerdasan, oleh karena di dalam kecerdasan 
secara inheren terdapat kemampuan untuk merasa di samping untuk berpikir; di dalam 
kecerdasan, kedua kemampuan sama-sama terdapat, secara intens dan harmonis. 

Pada dewasa ini, pendidikan modern mengembangkan intelek, memberikan makin 
banyak penjelasan tentang kehidupan, makin banyak teori, tanpa kualitas harmonis dari kasih 
sayang. Dengan demikian, kita mengembangkan batin yang cerdik untuk lari dari konflik; oleh 
karena itu, kita puas dengan penjelasan-penjelasan yang diberikan oleh para ilmuwan dan filsuf. 
Batin—intelek—puas dengan penjelasan yang tak terhitung ini, tetapi tidak ada kecerdasan, oleh 
karena untuk dapat memahami, perlu ada kesatuan lengkap dari otak dan hati dalam tindakan. 
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Intelek Merusak Perasaan 

Anda tahu, ada intelek, dan ada perasaan murni—perasaan murni dalam mencintai 
sesuatu, dalam memiliki emosi yang luhur dan melimpah. Intelek mengkaji, menghitung-hitung, 
menimbang-nimbang, menghitung untung-rugi. Ia bertanya, ”Apakah itu bermanfaat? Apakah itu 
memberikan sesuatu buat saya?” Di lain pihak, terdapat perasaan murni—menghayati secara luar 
biasa langit lepas, tetangga Anda, istri atau suami Anda, anak-anak Anda, seluruh dunia, 
indahnya sebatang pohon, dan sebagainya. Bila kedua hal ini bertemu, terdapat kematian. 
Pahamkah Anda? Bila perasaan murni dirusak oleh intelek, terdapat keremehan. Itulah yang 
dilakukan oleh kebanyakan dari kita. Kehidupan kita remeh oleh karena kita senantiasa 
menghitung-hitung, bertanya kepada diri sendiri apa manfaatnya, keuntungan apa yang bisa kita 
peroleh, bukan hanya di dunia uang, melainkan juga di dunia yang dinamakan spiritual—”Jika 
saya lakukan ini, apakah saya akan mendapat itu?” 
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Intelek 

Intelek Tidak Akan Memecahkan Masalah Kita 

Kebanyakan dari kita tidak peduli dengan alam semesta luar biasa yang ada di sekitar 
kita. Kita bahkan tidak pernah melihat lambaian daun tertiup angin. Kita tidak pernah 
memandang sehelai rumput, menyentuhnya dengan tangan kita, dan mengetahui kualitas 
keberadaannya. Ini bukan sekadar puitis; jadi, jangan menyimpang ke dalam suatu keadaan 
spekulatif atau emosional. Saya berkata, adalah penting untuk memiliki perasaan yang mendalam 
tentang kehidupan, dan bukan terperangkap dalam liku-liku intelektual, diskusi, upaya untuk lulus 
ujian, mengutip seseorang, atau mengesampingkan sesuatu yang baru dengan mengatakan bahwa 
itu pernah dikatakan orang sebelumnya. Intelek bukanlah jalan. Intelek tidak akan memecahkan 
masalah-masalah kita. Intelek tidak akan memberi kita gizi yang tak mungkin musnah. Intelek 
dapat berpikir, berdiskusi, menganalisis, sampai kepada kesimpulan berdasarkan inferensi dan 
sebagainya; tetapi intelek terbatas, oleh karena intelek itu hasil dari keterkondisian kita. Tetapi 
kepekaan lain. Kepekaan tidak memiliki pengkondisian; ia langsung membawa Anda keluar dari 
lingkup rasa takut dan kecemasan. ... Kita menghabiskan hari-hari dan tahun-tahun kita dalam 
mengembangkan intelek, dengan berdebat, berdiskusi, berkelahi, bergulat untuk menjadi sesuatu, 
dan sebagainya. Namun, dunia yang luar biasa menakjubkan ini, bumi ini begitu kaya—bukan 
bumi Bombay, bukan bumi Punjab, bumi Rusia atau bumi Amerika—bumi ini milik kita, milik 
Anda dan milik saya; dan itu bukan omong kosong sentimental, itu fakta. Tetapi sayang sekali, 
kita telah membagi-baginya dengan keremehan kita, dengan sikap kedaerahan kita. Dan kita tahu 
mengapa kita melakukannya—demi rasa aman kita, demi lapangan pekerjaan yang lebih baik dan 
lebih banyak. Itulah permainan politik yang dimainkan orang di seluruh dunia; sehingga kita lupa 
untuk menjadi manusia, untuk hidup berbahagia di muka bumi yang kita miliki, dan 
memanfaatkannya. 
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Kilatan Pemahaman 

Saya tidak tahu apakah Anda pernah memperhatikan bahwa terdapat pemahaman apabila 
batin sangat hening, sekalipun hanya untuk satu detik. Terdapat kilatan pemahaman ketika ocehan 
kata-kata dari pikiran tidak ada. Cobalah bereksperimen dengan itu, dan Anda akan melihat 
sendiri bahwa Anda memperoleh kilatan pemahaman, pencerahan cepat yang luar biasa itu, ketika 
batin sangat diam; ketika pikiran tidak ada, ketika batin tidak dibebani kebisingannya sendiri. 
Jadi, memahami apa pun—sebuah lukisan modern, seorang anak kecil, istri Anda, tetangga Anda, 
atau memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu—hanya bisa muncul apabila batin 
sangat diam. Tetapi diam seperti itu tidak bisa dipupuk, oleh karena kalau Anda memupuk batin 
yang diam, itu bukan batin diam, itu batin mati. 

Semakin Anda berminat terhadap sesuatu, semakin Anda bermaksud memahami, 
semakin sederhana, jernih, dan bebas batin Anda. Lalu kata-kata berakhir. Bagaimana pun juga, 
pikiran adalah kata, dan kata itulah yang mengganggu. Tabir kata-katalah, yang adalah ingatan, 
yang campur tangan di antara tantangan dan respons. Katalah yang merespons tantangan, respons 
itu kita namakan penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan kata-kata, tidak bisa 
memahami kebenaran—kebenaran dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada 
kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran sangatlah halus. ... 

Seperti pencuri di tengah malam, ia datang dalam kegelapan, bukan ketika Anda siap 
untuk menerimanya. 
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Intelek yang Tak Terjaga 

Anda hanya dapat mengenal diri Anda sendiri ketika Anda tidak sadar, ketika Anda tidak 
menghitung-hitung, tidak melindungi, tidak terus-menerus mengawasi untuk menuntun, 
mengubah, menaklukkan, mengendalikan; ketika Anda melihat diri Anda secara tak terduga, 
maksudnya, ketika batin tidak mempunyai prakonsepsi mengenai dirinya, ketika batin terbuka, 
tidak siap untuk menghadapi apa yang tak dikenal. 

Jika batin Anda siap, jelas Anda tidak mungkin mengetahui apa yang tak dikenal, oleh 
karena Andalah yang tak dikenal. Jika Anda berkata kepada diri sendiri, ”Aku Tuhan,” atau ”Aku 
tidak lebih dari seonggok pengaruh masyarakat atau seonggok sifat-sifat,”—jika Anda 
mempunyai prakonsepsi mengenai diri Anda, Anda tidak dapat memahami apa yang tak dikenal, 
apa yang spontan. 

Jadi, spontanitas hanya muncul ketika batin tidak terjaga, ketika ia tidak melindungi 
dirinya sendiri, ketika ia tidak lagi takut bagi dirinya sendiri; dan ini hanya bisa terjadi dari 
dalam. Artinya, apa yang spontan haruslah yang baru, yang tak dikenal, yang tak diperhitungkan, 
yang kreatif, apa yang harus diungkapkan, dicintai, yang di situ kemauan sebagai proses intelek, 
pengendalian, pengarahan tidak berperan. Amatilah keadaan emosi Anda, dan Anda akan melihat 
bahwa saat-saat sukacita besar, gairah besar, tidak pernah direncanakan lebih dulu; mereka terjadi 
secara misterius, gelap, tanpa dikenal. 
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Pikiran 

Ingatan Tidak Punya Kehidupan Dalam Dirinya 

Apakah yang kita maksud dengan pikiran? Kapan Anda berpikir? Jelas, pikiran adalah 
hasil dari suatu respons, neurologis atau psikologis, bukan? Ia adalah respons seketika dari 
pancaindra terhadap suatu sensasi indra; atau ia bersifat psikologis, respons terhadap ingatan yang 
tertimbun. Ada respons seketika dari syaraf terhadap suatu sensasi indra; dan ada respons 
psikologis dari ingatan yang tertimbun, pengaruh ras, kelompok, guru spiritual, keluarga, tradisi, 
dan seterusnya—semua ini Anda namakan pikiran. Jadi, proses pikiran adalah respons dari 
ingatan, bukan? Anda tidak punya pikiran kalau Anda tidak punya ingatan, dan respons ingatan 
terhadap suatu pengalaman tertentu menggerakkan proses pikiran. 

Jadi, apakah ingatan itu? Jika Anda mengamati ingatan Anda sendiri dan bagaimana 
Anda mengumpulkan ingatan, Anda akan melihat bahwa ingatan itu faktual, teknis, dan berkaitan 
dengan informasi, dengan rekayasa, matematika, dan sebagainya; atau ingatan adalah sisa dari 
suatu pengalaman yang tidak tuntas, tidak terselesaikan, bukan? Amatilah ingatan Anda sendiri, 
dan Anda akan melihatnya. Bila Anda menyelesaikan suatu pengalaman, menuntaskannya, tidak 
ada ingatan dari pengalaman itu dalam arti suatu sisa psikologis. Hanya ada sisa apabila suatu 
pengalaman tidak dipahami secara penuh; dan tidak ada pemahaman dari pengalaman oleh karena 
kita memandang setiap pengalaman melalui ingatan-ingatan masa lampau, dan oleh karena itu 
kita tidak pernah menghadapi apa yang baru sebagai baru, melainkan selalu melalui tabir 
penyaring masa lampau. Oleh karena itu, jelas bahwa respons kita terhadap pengalaman selalu 
terkondisi, selalu terbatas. 
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Pikiran 

Kesadaran Adalah dari Masa Lampau 

Jika Anda memahami dengan sangat teliti, Anda akan melihat bahwa pikiran bukan 
sesuatu yang konstan, melainkan terdapat suatu selang waktu di antara dua pikiran. Sekalipun 
mungkin hanya sepersekian detik lamanya, terdapat selang waktu yang penting di dalam ayunan 
bandul pulang pergi ini. Kita melihat fakta bahwa proses berpikir kita terkondisi oleh masa 
lampau, yang diproyeksikan ke masa depan. Pada saat Anda memasukkan masa lampau, Anda 
memasukkan pula masa depan, oleh karena yang ada bukanlah dua keadaan sebagai masa lampau 
dan masa depan, melainkan satu keadaan yang mencakup yang sadar dan yang tak sadar, masa 
lampau kolektif maupun masa lampau individual. Masa lampau kolektif dan individual, dalam 
merespons masa kini memberikan respons-respons tertentu yang menciptakan kesadaran 
individual; oleh karena itu kesadaran adalah dari masa lampau, dan itulah seluruh latar belakang 
eksistensi kita. Pada saat Anda mempunyai masa lampau, mau tidak mau Anda mempunyai masa 
depan, oleh karena masa depan hanyalah kelanjutan dari masa lampau yang diubah, namun itu 
masih masa lampau. Jadi masalah kita adalah bagaimana menghasilkan suatu transformasi dalam 
proses masa lampau ini tanpa menciptakan pengkondisian baru, masa lampau baru. 
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Pikiran 

Mengapa Kita Tak Acuh? 

Si pemikir memikirkan pikiran-pikirannya melalui kebiasaan, melalui pengulangan, 
melalui peniruan, yang menghasilkan ketidaktahuan dan kesedihan. Bukankah kebiasaan itu 
ketakacuhan? Keadaan-sadar menciptakan ketertiban, tetapi tidak pernah menciptakan kebiasaan. 
Kecenderungan-kecenderungan yang mengendap hanya menghasilkan sikap tak acuh. Mengapa 
kita tak acuh? Oleh karena berpikir itu menyakitkan; berpikir menciptakan gangguan, membawa 
pertentangan, mungkin membuat kita bertindak berlawanan dengan pola yang mapan. Memikir-
merasa secara meluas, menjadi sadar tanpa memilih, mungkin akan membawa kepada 
kedalaman-kedalaman yang tak dikenal, dan batin berontak terhadap apa yang tak dikenal. Jadi 
batin bergerak dari yang diketahui kepada yang diketahui, dari kebiasaan kepada kebiasaan, dari 
pola kepada pola. Batin seperti itu tidak pernah melepaskan apa yang diketahui untuk 
menemukan apa yang tak diketahui. Menyadari sakitnya berpikir, si pemikir menjadi tak acuh 
melalui peniruan, melalui kebiasaan; oleh karena takut berpikir, ia menciptakan pola-pola 
ketakacuhan. Karena si pemikir takut, tindakannya lahir dari ketakutan, kemudian ia mengamati 
tindakannya, dan mencoba mengubahnya. Si pemikir takut terhadap ciptaannya sendiri; tetapi 
perbuatan adalah yang berbuat, jadi si pemikir takut terhadap dirinya sendiri. Si pemikir adalah 
ketakutan itu sendiri; si pemikir adalah sebab dari ketaktahuan, dari kesedihan. Si pemikir 
mungkin membagi dirinya menjadi banyak kategori pikiran, tetapi pikiran itu tetap si pemikir. Si 
pemikir beserta upayanya untuk berada, untuk menjadi sesuatu, justru adalah akar dari konflik 
dan kebingungan. 

10 September 



Pikiran 

Si Pemikir Adalah Pikiran 

Tidakkah penting untuk memahami si pemikir, si pelaku, si aktor, oleh karena pikirannya, 
perbuatannya, aksinya tidak bisa dipisahkan dari dia? Si pemikir adalah pikirannya, si pelaku 
adalah perbuatannya, si aktor adalah aksinya. Di dalam pikirannya si pemikir terungkap. Si 
pemikir melalui tindakan-tindakannya menciptakan kesengsaraannya, ketidaktahuannya, 
pergulatannya sendiri. Si pelukis melukis gambar kebahagiaan, kesedihan, kebingungan yang 
selalu berlalu ini. Mengapa ia menghasilkan gambar yang menyakitkan ini? Jelas, ini masalah 
yang harus dipelajari, dipahami dan dipecahkan. Mengapa si pemikir memikirkan pikirannya, 
yang dari situ mengalir semua tindakannya? Inilah dinding batu, yang selama ini Anda adu kepala 
Anda terhadapnya, bukan? Jika si pemikir dapat mengatasi dirinya, maka semua konflik akan 
berakhir; dan untuk dapat mengatasinya ia harus mengenal dirinya. Apa yang dikenal dan 
dipahami, apa yang terpenuhi dan tertuntaskan tidak akan mengulangi dirinya lagi. 
Pengulanganlah yang memberikan kelangsungan terhadap si pemikir. 
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Pikiran 

Tidak Ada Kebebasan Berpikir 

Saya tidak tahu apakah jelas bagi masing-masing dari kita bahwa kita hidup dalam 
kontradiksi. Kita bicara tentang perdamaian, dan bersiap-siap untuk perang. Kita bicara tentang 
tanpa-kekerasan, dan secara mendasar keras. Kita bicara tentang menjadi baik, dan kita tidak 
baik. Kita bicara tentang cinta, dan kita penuh ambisi, penuh sikap kompetitif, penuh efisiensi 
yang tak kenal ampun. Jadi ada kontradiksi. Tindakan yang berasal dari kontradiksi hanya 
melahirkan frustrasi dan menghasilkan kontradiksi lebih jauh. ... 

Begini, Bapak-Bapak, semua pikiran bersifat parsial; pikiran tidak pernah total. Pikiran 
adalah respons dari ingatan; dan ingatan selalu bersifat parsial, oleh karena ingatan adalah hasil 
dari pengalaman. Jadi, pikiran adalah reaksi dari batin yang terkondisi oleh pengalaman. Semua 
pemikiran, semua pengalaman, semua pengetahuan mau tidak mau bersifat parsial; oleh karena 
itu, pikiran tidak dapat memecahkan banyak masalah yang kita hadapi. Anda mungkin 
menggunakan akal budi secara logis, secara waras, tentang banyak masalah ini; tetapi jika Anda 
mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat bahwa pemikiran Anda terkondisi oleh situasi 
Anda, oleh budaya tempat Anda dilahirkan, oleh makanan yang Anda makan, oleh iklim tempat 
Anda tinggal, oleh koran yang Anda baca, oleh tekanan dan pengaruh dari kehidupan Anda 
sehari-hari. ... 

Jadi, kita harus memahami dengan jelas sekali bahwa pemikiran kita adalah respons dari 
ingatan, dan ingatan bersifat mekanistik. Pengetahuan tidak pernah tuntas, dan semua pemikiran 
yang lahir dari pengetahuan bersifat terbatas, parsial, tidak pernah bebas. Jadi, tidak ada 
kebebasan berpikir. Tetapi kita dapat mulai menemukan suatu kebebasan yang bukan proses 
pikiran, dan yang di situ batin sekadar sadar akan segenap konflik-konfliknya dan segenap 
pengaruh yang menimpanya. 
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Pikiran 

Berpikir Tanpa Si Pemikir  

Monyet di pohon merasa lapar, lalu muncul dorongan untuk mengambil sebiji buah atau 
biji-bijian. Tindakan datang lebih dulu, baru kemudian muncul gagasan bahwa sebaiknya Anda 
menyimpan makanan itu. Dengan kata lain, apakah tindakan datang lebih dulu, ataukah si pelaku? 
Adakah si pelaku tanpa tindakannya? Pahamkah Anda? Inilah yang selalu kita pertanyakan 
kepada diri sendiri: Siapakah yang melihat? Siapakah si pengamat? Apakah si pemikir, kalau 
terpisah dari pikirannya; apakah si pengamat, kalau terpisah dari apa yang diamati; apakah si 
penerima pengalaman, kalau terpisah dari pengalamannya; apakah si pelaku, kalau terpisah dari 
tindakannya? ... Tetapi, jika Anda betul-betul meneliti prosesnya, dengan sangat teliti, dengan 
tajam dan dengan cerdas, Anda akan melihat bahwa selalu terdapat tindakan lebih dulu; dan 
tindakan itu beserta tujuan yang dibayangkannya menciptakan si pelaku. Dapatkah Anda pahami 
ini? Jika tindakan mempunyai tujuan yang dibayangkan, maka upaya mencapai tujuan itu 
melahirkan si pelaku. Jika Anda berpikir dengan jernih dan tanpa prasangka, tanpa menyesuaikan 
diri, tanpa usaha meyakinkan orang lain, tanpa suatu tujuan yang dibayangkan, maka dalam 
berpikir seperti itu tidak ada si pemikir—yang ada hanyalah pemikiran. Hanya bila Anda mencari 
suatu tujuan dalam pemikiran Anda, maka ’Anda’ menjadi penting, dan bukan pikiran itu. 
Mungkin beberapa di antara kalian pernah mengamati ini. Ini sungguh penting untuk ditemukan, 
oleh karena dari situ kita akan tahu bagaimana harus bertindak. Jika si pemikir datang lebih dulu, 
maka si pemikir lebih penting daripada pikirannya; dan semua filsafat, adat istiadat, dan kegiatan 
dari peradaban masa kini didasarkan pada asumsi itu. Tetapi jika pikiran datang lebih dulu, maka 
pikiran lebih penting daripada si pemikir. 
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Pengetahuan 

Persepsi Seketika 

Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi—yakni melihat sesuatu sebagai benar atau salah 
dengan seketika. Persepsi seketika ini tentang apa yang benar dan apa yang salah adalah faktor 
yang esensial—bukan intelek, beserta penalarannya berdasarkan kecerdikannya, pengetahuannya, 
komitmennya. Kadang-kadang Anda mungkin mengalami bahwa Anda melihat kebenaran 
sesuatu dengan seketika—seperti kebenaran bahwa Anda tidak mungkin masuk ke dalam apa 
pun. Itulah persepsi: melihat kebenaran sesuatu dengan seketika, tanpa analisis, tanpa penalaran, 
tanpa segala sesuatu yang diciptakan oleh intelek untuk menunda persepsi. Ini berbeda sama 
sekali dengan intuisi, suatu kata yang kita gunakan dengan gampang dan tanpa berpikir panjang. 
... 

Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi langsung ini—bukan penalaran, bukan 
perhitungan, bukan analisis. Anda perlu memiliki kemampuan menganalisis; Anda perlu memiliki 
batin yang baik dan tajam untuk dapat memikir; tetapi suatu batin yang terbatas pada akal budi 
dan analisis tidak mampu mencerap apa yang benar. ... 

Jika Anda menyatu dengan diri Anda sendiri, Anda akan tahu mengapa Anda masuk 
sesuatu, mengapa Anda menganut sesuatu; dan jika Anda mengamati lebih jauh, Anda akan 
melihat perbudakan, hilangnya kebebasan, tidak adanya martabat manusiawi yang diakibatkan 
oleh penganutan seperti itu. Jika Anda mencerap semua ini dengan seketika, maka Anda bebas; 
Anda tidak perlu berupaya untuk bebas. Itulah sebabnya mengapa persepsi penting. 
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Pengetahuan 

Pemahaman Saat-demi-Saat 

Pemahaman mendasar tentang diri sendiri tidak datang melalui pengetahuan, atau melalui 
penumpukan pengalaman, yang tidak lebih dari sekadar pemupukan ingatan. Pemahaman diri 
sendiri adalah dari saat ke saat. Jika kita hanya sekadar menimbun pengetahuan tentang diri 
sendiri, pengetahuan itu sendiri menghalangi pemahaman lebih lanjut, oleh karena pengetahuan 
dan pengalaman yang ditimbun akan menjadi pusat, yang melalui itu pikiran terpusat dan berada. 
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Pengetahuan 

Pahami Proses Berpikir Anda 

Misalkan Anda tidak pernah membaca sebuah buku, entah buku agama entah buku 
psikologi, dan Anda harus menemukan makna, arti dari kehidupan. Bagaimana Anda 
melakukannya? Misalkan tidak ada Guru-Guru, tidak ada lembaga-lembaga agama, tidak ada 
Buddha, tidak ada Kristus, dan Anda harus mulai dari awal. Bagaimana Anda melakukannya? 
Pertama-tama, Anda perlu memahami proses berpikir Anda, bukan?—dan tidak memproyeksikan 
diri Anda, pikiran-pikiran Anda, ke masa depan dan menciptakan suatu Tuhan yang 
menyenangkan hati Anda; itu terlalu kekanak-kanakan. Jadi, pertama-tama Anda perlu 
memahami proses berpikir Anda. Itulah satu-satunya jalan untuk menemukan sesuatu yang baru, 
bukan? 

Bila kita berkata bahwa pembelajaran dan pengetahuan merupakan penghalang, 
rintangan, yang kita maksudkan bukan pengetahuan teknis—bagaimana mengemudikan mobil, 
bagaimana menjalankan mesin—atau efisiensi yang dihasilkan oleh pengetahuan seperti itu. 
Yang kita maksudkan adalah sesuatu yang lain: suatu rasa kebahagiaan kreatif yang tidak dapat 
dihasilkan oleh pengetahuan atau pembelajaran sebanyak apa pun. Menjadi kreatif—dalam arti 
kata itu yang paling sejati—berarti bebas dari masa lampau dari saat ke saat, oleh karena masa 
lampaulah yang terus-menerus membayangi masa kini. Sekadar berpegang pada informasi, pada 
pengalaman orang lain, pada apa yang dikatakan orang lain, betapa pun luhurnya, dan mencoba 
menyesuaikan tindakan Anda dengan itu—semua itu adalah pengetahuan, bukan? Tetapi, untuk 
menemukan sesuatu yang baru, Anda harus berangkat sendiri; Anda harus mulai melangkah 
dalam suatu perjalanan, dengan telanjang sama sekali, terutama telanjang dari pengetahuan, oleh 
karena mudah sekali—melalui pengetahuan atau kepercayaan—untuk memperoleh pengalaman, 
tetapi pengalaman-pengalaman ini hanyalah sekadar produk dari proyeksi diri, dan oleh karena 
itu sama sekali tidak nyata, palsu. 
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Pengetahuan 

Pengetahuan Bukan Kearifan 

Di dalam mencari pengetahuan, di dalam keinginan menumpuk, kita kehilangan cinta, 
kita menumpulkan rasa akan keindahan, kepekaan akan kekejaman; makin lama kita makin 
terspesialisasi, dan makin kurang terintegrasi. Kearifan tidak bisa digantikan oleh pengetahuan; 
sebanyak apa pun penjelasan diberikan, sebanyak apa pun fakta dikumpulkan, tidak akan 
membebaskan manusia dari penderitaan. Pengetahuan itu perlu, sains mempunyai tempatnya; 
tetapi jika batin dan hati tercekik oleh pengetahuan, dan jika sebab-musabab penderitaan dicoba 
untuk dihilangkan dengan dijelaskan, hidup menjadi sia-sia dan tanpa makna. ... 

Informasi, pengetahuan akan fakta-fakta, sekalipun terus bertambah, pada dasarnya selalu 
terbatas. Kearifan tidak terbatas; ia mencakup pengetahuan, dan tindakan; tetapi kita memegang 
suatu cabang, dan mengira itu seluruh pohon. Melalui pengetahuan tentang sebagian, kita tidak 
pernah merealisasikan sukacita dari keseluruhan. Intelek tidak pernah dapat menjangkau 
keseluruhan, oleh karena ia hanyalah sekadar suatu segmen, bagian. 

Kita telah memisahkan intelek dari perasaan, dan mengembangkan intelek sambil 
mengesampingkan perasaan. Kita seperti kursi berkaki tiga, dengan satu kaki jauh lebih panjang 
daripada kaki-kaki yang lain, dan kita tidak punya keseimbangan. Kita terdidik untuk menjadi 
intelektual. Pendidikan kita memupuk intelek agar menjadi tajam, licin, selalu berupaya memiliki, 
sehingga intelek paling berperan dalam kehidupan kita. Kecerdasan jauh lebih besar daripada 
intelek, oleh karena kecerdasan adalah paduan antara akal budi dan cinta; tetapi kecerdasan hanya 
mungkin ada apabila terdapat pengenalan-diri, pemahaman yang mendalam akan keseluruhan 
proses diri. 
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Pengetahuan 

Fungsi Intelek 

Saya tidak tahu, pernahkan Anda merenungkan tentang fungsi intelek. Intelek beserta 
kegiatannya adalah baik pada tingkatan tertentu, bukan? Tetapi jika intelek mencampuri perasaan 
murni, maka orang menjadi remeh. Untuk mengetahui fungsi intelek, dan untuk menyadari 
perasaan murni itu, tanpa membiarkan keduanya bercampur dan saling melenyapkan, dibutuhkan 
kesadaran yang amat jernih dan tajam. ... 

Jadi, fungsi intelek adalah selalu menyelidik, menganalisis, mencari, bukan? Tetapi oleh 
karena kita ingin merasa aman secara batiniah, secara psikologis, oleh karena kita takut, cemas 
tentang kehidupan ini, kita sampai pada suatu kesimpulan tertentu, yang kemudian kita pegang 
erat-erat. Dari satu komitmen kita berlanjut ke komitmen lain; dan saya katakan, batin seperti itu, 
intelek seperti itu, yang menjadi budak kesimpulan, telah berhenti berpikir, berhenti menyelidik. 
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Pengetahuan 

Jadilah Orang Luar 

Saya tidak tahu apakah Anda pernah mengamati betapa besarnya peran intelek dalam 
kehidupan kita. Koran, majalah, segala sesuatu di sekitar kita memupuk akal budi. Bukan berarti 
saya menentang akal budi. Sebaliknya, kita harus mempunyai kemampuan untuk berpikir secara 
jernih, secara tajam. Tetapi jika Anda amati, Anda akan menemukan bahwa intelek ini terus-
menerus menganalisis, kenapa kita termasuk ini atau tidak termasuk itu, kenapa kita harus 
menjadi orang luar untuk menemukan realitas, dan sebagainya. Kita belajar proses menganalisis 
diri sendiri. Jadi, ada intelek dengan kemampuannya untuk menyelidik, menganalisis, berpikir 
dan mencapai kesimpulan; lalu ada perasaan, perasaan murni, yang selalu diinterupsi, diwarnai 
oleh intelek. Dan bila intelek mengganggu perasaan murni, dari gangguan itu muncullah batin 
yang remeh. Di satu sisi, kita memiliki intelek, dengan kemampuannya untuk berpikir 
berdasarkan kesenangan dan ketidaksenangannya, berdasarkan pengkondisiannya, berdasarkan 
pengalaman dan pengetahuannya; dan di sisi lain, kita memiliki perasaan, yang dirusak oleh 
masyarakat, oleh rasa takut. Dan apakah keduanya akan mengungkapkan kebenaran? Ataukah 
yang ada hanya persepsi, dan tidak ada yang lain?  
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Pengetahuan 

Batin yang Belajar 

Apakah yang kita maksud dengan belajar? Apakah terdapat belajar jika kita hanya 
sekadar menumpuk pengetahuan, mengumpulkan informasi? Itu satu jenis belajar, bukan? 
Sebagai mahasiswa teknologi, Anda belajar matematika, dan sebagainya; Anda belajar, 
memberikan informasi kepada diri Anda tentang subyek itu. Anda mengumpulkan pengetahuan 
untuk digunakan secara praktis. Belajar Anda bersifat kumulatif, menambah. Nah, jika batin 
sekadar mengambil, menambah, memperoleh, apakah itu belajar? Ataukah belajar itu sesuatu 
yang sama sekali lain? Saya berkata, proses penambahan yang sekarang kita namakan ’belajar’ 
ini bukan belajar sama sekali. Itu sekadar memupuk ingatan, yang menjadi mekanis; dan suatu 
batin yang berfungsi secara mekanis, seperti mesin, tidak mampu belajar. Sebuah mesin tidak 
mampu belajar, kecuali dalam arti menambah. Belajar adalah sesuatu yang lain sekali, seperti 
akan saya coba tunjukkan kepada Anda. 

Sebuah batin yang belajar tidak pernah berkata, ”Saya tahu,” oleh karena pengetahuan 
selalu bersifat parsial, sedangkan belajar selalu lengkap selamanya. Belajar bukan berarti mulai 
dengan sejumlah pengetahuan tertentu, lalu menambahkan pengetahuan baru kepadanya. Itu sama 
sekali bukan belajar; itu proses mekanis murni. Bagi saya, belajar adalah sama sekali lain, saya 
belajar tentang diri saya dari saat ke saat, dan diri ini luar biasa hidupnya; ia hidup, bergerak; ia 
tidak punya awal, tidak punya akhir. Ketika saya berkata, ”Saya tahu diri saya,” belajar pun 
berhenti dalam timbunan pengetahuan. Belajar tidak pernah bersifat kumulatif; ia adalah gerak 
mengetahui yang tidak punya awal tidak punya akhir. 
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Pengetahuan 

Pengetahuan Mengharuskan Adanya Otoritas 

Tidak ada gerak belajar apabila terdapat perolehan pengetahuan; keduanya tidak cocok, 
keduanya saling bertentangan. Gerak belajar menyiratkan suatu keadaan yang di situ batin tidak 
memiliki pengalaman terdahulu yang tersimpan sebagai pengetahuan. Pengetahuan diperoleh; 
sedangkan belajar adalah gerak terus-menerus yang bukan proses menambahkan atau 
memperoleh. Oleh karena itu, gerak belajar menyiratkan suatu keadaan yang di situ batin tidak 
mempunyai otoritas. Semua pengetahuan mengharuskan adanya otoritas, dan suatu batin yang 
terpaku dalam otoritas pengetahuan tidak mungkin belajar. Batin hanya bisa belajar apabila 
proses penumpukan telah berakhir dengan sempurna. 

Agak sukar bagi kebanyakan dari kita untuk membedakan belajar dengan memperoleh 
pengetahuan. Melalui pengalaman, melalui membaca, melalui mendengarkan, batin 
mengumpulkan pengetahuan; itu adalah proses memperoleh, proses menambahkan kepada apa 
yang telah diketahui; dan dari latar belakang pengetahuan ini kita berfungsi. Nah, yang pada 
umumnya kita sebut belajar adalah proses yang sama yang memperoleh informasi baru dan 
menambahkannya pada gudang pengetahuan yang telah kita miliki. ... Tetapi saya berbicara 
tentang sesuatu yang lain sama sekali. Dengan belajar yang saya maksudkan bukanlah 
menambahkan kepada apa yang telah Anda ketahui. Anda hanya bisa belajar apabila tidak 
terdapat kelekatan pada masa lampau sebagai pengetahuan; artinya, apabila Anda melihat sesuatu 
yang baru dan tidak menerjemahkannya menurut apa yang diketahui. 

Batin yang belajar adalah batin yang polos; sedangkan batin yang hanya memperoleh 
pengetahuan adalah tua, tergenang, terusakkan oleh masa lampau. Suatu batin yang polos akan 
melihat dengan seketika; ia terus-menerus belajar tanpa menumpuk, dan hanya batin seperti itu 
yang matang. 
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Batin 

Otak Menghasilkan Batin 

... Apakah batin itu? Bila saya mengajukan pertanyaan ini, harap jangan menunggu 
jawaban dari saya. Pandanglah batin Anda sendiri; amati gerak-gerik pikiran Anda sendiri. Yang 
saya uraikan hanyalah suatu petunjuk; itu bukan realitas. Realitasnya harus Anda alami sendiri. 
Kata, uraian, simbol, bukanlah apa yang aktual. Kata ’pintu’ jelas bukan pintu. Kata ’cinta’ 
bukanlah perasaan, kualitas luar biasa yang ditunjukkan oleh kata itu. Jadi, janganlah kita 
mengacaukan kata, nama, simbol dengan faktanya. Jika Anda hanya berada di tingkat kata-kata 
dan mendiskusikan apa batin itu, Anda akan tersesat, oleh karena Anda lalu tidak pernah dapat 
merasakan kualitas dari hal menakjubkan yang disebut batin itu. 

Jadi, apakah batin itu? Jelas, batin adalah seluruh keadaan-sadar atau kesadaran kita; itu 
adalah keseluruhan gerak-gerik eksistensi kita, seluruh proses berpikir kita. Batin adalah hasil 
dari otak. Otak menghasilkan batin. Tanpa otak tidak akan ada batin; tetapi batin itu terpisah dari 
otak. Ia adalah anak dari otak. Jika otak terbatas, rusak, maka batin juga rusak. Otak, yang 
mencatat setiap rasa, setiap perasaan senang dan sakit, otak beserta segenap jaringannya, beserta 
segenap responsnya, menciptakan apa yang kita namakan batin, sekalipun batin itu tidak 
bergantung dari otak. 

Anda tidak harus menerima ini. Anda dapat bereksperimen dengannya dan melihatnya 
sendiri. 
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Batin 

Batin yang Tertambat 

Kita berjalan terus seperti mesin dalam rutinitas sehari-hari kita yang melelahkan. Betapa 
dengan senang hati batin menerima suatu pola eksistensi, dan betapa eratnya ia melekat 
kepadanya! Seolah-olah terpancang dengan paku, batin terpaku dengan gagasan, dan di sekeliling 
gagasan itu ia hidup dan berada. Batin tidak pernah bebas, lentur, oleh karena ia selalu tertambat; 
ia bergerak dalam suatu radius, sempit atau lebar, dari pusat dirinya. Dari pusatnya ia tidak berani 
menjelajah; dan bila ia menjelajah, ia dicengkeram ketakutan. Ketakutan bukanlah takut akan apa 
yang tak diketahui; tetapi takut kehilangan apa yang diketahui. Yang tak diketahui tidak 
menimbulkan rasa takut; tetapi ketergantungan pada apa yang diketahuilah yang menimbulkan 
rasa takut. Ketakutan selalu bersama-sama dengan keinginan, keinginan untuk mendapat lebih 
banyak atau keinginan untuk membuang. Batin, dengan jalinan pola-pola yang tidak henti-
hentinya, adalah pencipta waktu; dan bersama waktu terdapat rasa takut, harapan dan kematian. 
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Batin 

Batin Adalah Hasil dari Waktu 

Batin selalu terpengaruh untuk berpikir menurut suatu garis tertentu. Dulu hanya 
lembaga-lembaga keagamaan yang mengatur batin Anda, tetapi sekarang pemerintah-pemerintah 
telah mengambil alih sebagian besar pekerjaan itu. Mereka ingin membentuk dan mengendalikan 
batin Anda. Pada permukaan, batin dapat menentang pengendalian mereka. ... Secara dangkal, 
Anda boleh ikut bicara dalam hal itu, tetapi di bawah permukaan, di bawah-sadar yang dalam, 
terdapat beban berat dari waktu, dari tradisi, yang mendorong Anda ke arah tertentu. Batin yang 
sadar sampai taraf tertentu dapat mengendalikan dan menuntun dirinya, tetapi di bawah-sadar 
ambisi Anda, masalah-masalah Anda yang tak terpecahkan, dorongan-dorongan Anda, takhyul, 
ketakutan, semua itu menunggu, berdebar, mendesak. ... 

Seluruh lapangan batin ini adalah hasil dari waktu; ia adalah hasil dari konflik dan 
penyesuaian, seluruh rangkaian penerimaan tanpa pemahaman penuh. Oleh karena itu, kita hidup 
dalam keadaan kontradiksi; kehidupan kita merupakan proses pergulatan tanpa henti. Kita tidak 
bahagia, dan kita ingin berbahagia. Bersifat keras, kita mempraktekkan cita-cita tanpa-kekerasan. 
Jadi, terdapat konflik yang berlangsung terus—batin ini adalah lapangan pertempuran. Kita ingin 
merasa aman, padahal di dalam batin tahu, secara mendalam, bahwa sesungguhnya yang 
dinamakan rasa aman itu tidak ada sama sekali. Kenyataannya adalah bahwa kita tidak mau 
menghadapi fakta bahwa tidak ada rasa aman; oleh karena itu, kita selalu mengejar rasa aman, 
dengan hasil takut merasa tidak aman. 
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Batin 

Hidup Adalah Revolusi yang Terbesar 

Batin terpaku pada pola; eksistensinya sendiri adalah kerangka yang di dalamnya ia 
bekerja dan bergerak. Pola itu berasal dari masa lampau atau masa depan; ia adalah keputusasaan 
dan harapan, kekacauan dan utopia, apa yang pernah ada dan apa yang diharapkan ada. Kita 
semua kenal betul dengan semua ini. Anda ingin mematahkan pola yang lama dan 
menggantikannya dengan pola yang ”baru”; yang baru itu adalah ubahan dari yang lama. ... Anda 
ingin menghasilkan dunia baru. Itu tidak mungkin. Anda mungkin mengelabui diri Anda dan 
orang lain, tapi sebelum pola lama itu runtuh sama sekali, tidak mungkin ada transformasi yang 
radikal. Anda mungkin bermain-main di sekelilingnya, tetapi Anda bukanlah harapan dunia. 
Runtuhnya pola, baik yang lama maupun yang katanya baru, adalah sangat penting apabila 
diharapkan ketertiban muncul dari kekacauan ini. Itulah sebabnya penting untuk memahami 
gerak-gerik batin. ... 

Mungkinkah batin berada tanpa pola, bebas dari ayunan keinginan yang maju-mundur 
ini? Pasti mungkin. Tindakan seperti itu adalah hidup pada saat kini. Hidup berarti berada tanpa 
harapan, tanpa menghiraukan hari esok; itu bukan putus asa atau tak acuh. Tetapi sekarang ini 
kita tidak hidup; kita selalu mengejar kematian, masa lampau atau masa depan. Hidup adalah 
revolusi yang terbesar. Hidup tidak punya pola, tapi kematian punya: masa lampau atau masa 
depan, yang pernah ada atau utopia. Anda hidup demi utopia, dan dengan demikian Anda 
mengundang kematian dan bukan hidup. 

25 September 



Batin 

Revolusi Batin 

Apa yang benar hanya dapat ditemukan dari saat ke saat; ia bukan suatu kontinuitas. Tapi 
batin yang ingin menemukannya—oleh karena dirinya adalah produk dari waktu—hanya dapat 
berfungsi di dalam medan waktu; oleh karena itu, ia tidak mampu menemukan apa yang benar. 

Untuk mengetahui batin, batin harus mengetahui dirinya, oleh karena tidak ada sang 
’aku’ yang terpisah dari batin. Tidak ada sifat-sifat yang terpisah dari batin, persis seperti sifat-
sifat sebutir intan tidak terpisah dari intan itu sendiri. Untuk memahami batin, Anda tidak dapat 
menafsirkannya menurut gagasan orang lain, melainkan Anda harus mengamati bagaimana 
keseluruhan batin Anda bekerja. Bila Anda mengetahui keseluruhan proses itu—bagaimana ia 
berpikir, keinginannya, motifnya, ambisinya, apa yang dikejarnya, iri hatinya, keserakahannya, 
dan ketakutannya—maka batin dapat melangkah keluar dari dirinya; dan bila itu terjadi, 
terdapatlah penemuan akan sesuatu yang sama sekali baru. Sifat baru ini memberikan gairah yang 
luar biasa, semangat yang hebat, yang menghasilkan revolusi batin yang mendalam; dan hanya 
revolusi batin inilah yang dapat mengubah dunia, bukan suatu sistem politik atau ekonomi apa 
pun. 
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Batin 

Yang Ada Hanyalah Kesadaran 

Sesungguhnya hanya ada satu keadaan, bukan dua keadaan seperti kesadaran dan bawah-
sadar; hanya ada satu keberadaan, yakni kesadaran, sekalipun Anda mungkin membaginya 
menjadi kesadaran dan bawah-sadar. Tetapi kesadaran itu selalu berasal dari masa lampau, tidak 
pernah pada saat kini; Anda hanya menyadari hal-hal yang telah lewat. Anda menyadari apa yang 
saya coba sampaikan pada detik berikutnya, bukan? Anda memahaminya sesaat kemudian. Anda 
tidak pernah sadar atau menyimak saat kini. Amatilah hati dan pikiran Anda sendiri, dan Anda 
akan melihat bahwa kesadaran berfungsi antara masa lampau dan masa depan, dan bahwa masa 
kini sekadar jembatan dari masa lampau ke masa depan.  

Jika Anda mengamati kerja pikiran Anda, Anda akan melihat bahwa gerakan ke masa 
lampau dan ke masa depan adalah suatu proses yang di situ masa kini tidak ada. Entah masa 
lampau merupakan pelarian dari masa kini, yang mungkin tidak menyenangkan; entah masa 
depan merupakan harapan yang jauh dari masa kini. Jadi pikiran sibuk dengan masa lampau dan 
masa depan dan mengabaikan masa kini ... Pikiran entah mengutuk dan menolak fakta, entah 
menerima dan mengakrabi fakta. Pikiran seperti itu jelas tidak mampu melihat fakta apa pun 
sebagai fakta. Artinya, keadaan sadar kita, yang terkondisi oleh masa lampau dan oleh pikiran 
kita, tidak lain adalah respons terkondisi terhadap tantangan fakta; semakin Anda merespons 
menurut pengkondisian kepercayaan, pengkondisian masa lampau, semakin masa lampau 
diperkuat. 

Penguatan masa lampau itu jelas adalah kelangsungan dari diri, yang dinamakannya masa 
depan. Begitulah keadaan pikiran kita, keadaan kesadaran kita—suatu bandul yang berayun maju 
mundur antara masa lampau dan masa depan. 
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Batin 

Di Luar Waktu 

Batin yang terkondisi tentu tidak dapat menemukan apa yang berada di luar waktu. 
Artinya, batin seperti yang kita kenal ini terkondisi oleh masa lampau. Masa lampau, bergerak 
melalui masa kini ke masa depan, mengkondisikan batin; dan batin yang terkondisi seperti ini, 
yang berada dalam konflik, dalam kesulitan, merasa takut, merasa tidak yakin, mencari sesuatu 
yang berada di luar perbatasan waktu. Itulah yang kita semua lakukan dengan berbagai cara, 
bukan? Tetapi bagaimana suatu batin, yang adalah hasil dari waktu, menemukan sesuatu yang 
tanpa waktu? 

Seluruh bangunan kepercayaan Anda, bangunan harta benda Anda, bangunan kelekatan 
Anda dan cara berpikir Anda yang nyaman, terus-menerus didobrak. Tetapi batin ini terus 
mencari rasa aman, sehingga dengan demikian terdapat konflik antara apa yang Anda inginkan 
dengan apa yang dituntut oleh proses kehidupan dari Anda. Inilah yang terjadi dengan kita 
masing-masing. ... 

Saya tidak tahu apakah masalah ini menarik minat Anda sama sekali. Kehidupan sehari-
hari, dengan segala kesukarannya, tampaknya cukup bagi kebanyakan dari kita. Satu-satunya 
minat kita adalah mencari jawaban seketika terhadap berbagai masalah kita. Tetapi cepat atau 
lambat, jawaban-jawaban seketika itu ternyata tidak memuaskan, karena tidak ada masalah yang 
mempunyai jawaban yang terpisah dari masalah itu sendiri. Tetapi jika saya memahami masalah 
itu, memahami segala liku-likunya, maka masalah itu tidak ada lagi. 
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Batin 

Batin dengan Problem Bukanlah Batin yang Serius 

Salah satu pertanyaan pokok yang harus ditanyakan kepada diri sendiri adalah: Berapa 
jauh atau berapa dalam batin dapat menembus ke dalam dirinya sendiri? Itulah kualitas 
keseriusan, karena itu berimplikasi menyadari seluruh struktur diri psikologis kita, beserta 
dorongan-dorongannya, kebiasaan-kebiasaannya, keinginannya untuk memenuhi, beserta semua 
frustrasinya, kesengsaraannya, ketegangannya, dan kecemasannya, perjuangannya, kesedihannya, 
serta problem tak terhitung banyaknya yang dihadapinya. Batin yang terus-menerus memiliki 
problem bukanlah batin yang serius sama sekali. Tetapi batin yang memahami setiap problem 
pada saat munculnya dan mengatasinya dengan seketika sehingga tidak terbawa-bawa ke hari 
esok—batin seperti itulah yang serius. ... 

Apakah yang diminati oleh kebanyakan dari kita? Jika kita punya uang, kita berpaling 
kepada hal-hal yang kita sebut spiritual, atau kepada hiburan intelektual, atau kita mendiskusikan 
seni, atau kita melukis untuk mengungkapkan diri kita. Jika kita tidak punya uang, waktu kita 
tersita hari demi hari untuk mencari uang, dan kita terperangkap di dalam kesengsaraan itu, di 
dalam rutinitas tanpa akhir, serta kebosanannya. Kebanyakan dari kita terdidik untuk berfungsi 
secara mekanis dalam suatu pekerjaan, tahun demi tahun. Kita punya tanggung jawab, istri dan 
anak-anak yang harus dihidupi. Terperangkap dalam dunia gila ini, kita mencoba menjadi serius, 
mencoba menjadi religius, pergi ke tempat ibadah, masuk organisasi keagamaan ini-itu—atau 
barangkali mendengar adanya pertemuan sekarang ini, dan karena kita sedang libur kita datang 
kemari. Tetapi semua itu tidak akan menghasilkan transformasi batin yang luar biasa ini. 
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Batin 

Batin Religius Mencakup Batin Ilmiah 

Suatu batin yang religius bebas dari segala otoritas. Dan luar biasa sukarnya untuk bebas 
dari otoritas—bukan saja otoritas yang diterapkan oleh orang lain, melainkan juga otoritas dari 
pengalaman yang telah kita kumpulkan, yang berasal dari masa lampau, yang adalah tradisi. Dan 
batin yang religius tidak punya kepercayaan; ia tidak punya dogma; ia bergerak dari fakta ke 
fakta, dan oleh karena itu batin religius adalah batin yang ilmiah. Tetapi batin yang ilmiah bukan 
batin yang religius. Batin religius mencakup batin ilmiah, tetapi batin yang terlatih dalam 
pengetahuan sains bukanlah batin religius. 

Sebuah batin yang religius berminat pada totalitas—bukan dengan suatu fungsi tertentu, 
melainkan dengan berfungsinya secara total eksistensi manusia. Otak berkepentingan dengan 
suatu fungsi tertentu, ia berspesialisasi. Ia berfungsi dalam spesialisasi sebagai seorang ilmuwan, 
seorang dokter, seorang insinyur, seorang pemain musik, seorang seniman, seorang penulis. 
Teknik-teknik yang terspesialisasi dan menyempit inilah yang menciptakan perpecahan, bukan 
hanya secara batiniah, melainkan juga secara lahiriah. Pada dewasa ini sang ilmuwan mungkin 
dianggap sebagai orang paling penting yang dibutuhkan masyarakat, seperti juga sang dokter. 
Dengan demikian fungsi menjadi mahapenting; dan bersama itu terdapat pula status, status adalah 
prestise. Maka bila ada spesialisasi ada pula kontradiksi dan penyempitan, dan itulah fungsi otak. 
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Waktu 

Waktu Tidak Memberikan Pemecahan 

Semua agama menyatakan bahwa diperlukan waktu, yakni waktu psikologis yang kita 
bicarakan. Surga terletak sangat jauh, dan orang hanya dapat sampai ke sana melalui proses 
evolusi yang berangsur-angsur, melalui penekanan, melalui pertumbuhan, atau melalui 
pengakraban dengan suatu obyek, dengan sesuatu yang lebih tinggi. Pertanyaan kita adalah 
apakah mungkin untuk bebas dari ketakutan secara langsung. Kalau tidak, ketakutan 
membuahkan kekacauan; waktu psikologis selalu membuahkan kekacauan luar biasa dalam diri 
kita. 

Saya mempertanyakan seluruh gagasan tentang evolusi; bukan evolusi dari badan fisik 
ini, melainkan evolusi pikiran, yang telah mengakrabi suatu wujud eksistensi tertentu di dalam 
waktu. Otak jelas telah berkembang sampai kepada tingkatannya sekarang ini, dan ia mungkin 
masih akan berkembang lebih jauh, meluas lebih jauh. Namun sebagai manusia, saya telah hidup 
selama empat puluh atau lima puluh tahun di dunia yang terbentuk dari segala macam teori, 
konflik, dan konsep; dalam suatu masyarakat yang di situ kerakusan, iri hati, dan persaingan telah 
membuahkan perang. Saya adalah bagian dari semua itu. Bagi seorang yang bersedih hati, tidak 
ada artinya berpaling kepada waktu untuk mencari pemecahan, dengan ber-evolusi perlahan-
lahan selama dua juta tahun mendatang sebagai manusia.  

Dalam keadaan kita sekarang, mungkinkah untuk bebas dari ketakutan dan dari waktu 
psikologis? Waktu fisikal tentu ada; Anda tidak bisa lepas dari itu. Masalahnya adalah dapatkah 
waktu psikologis menghasilkan bukan saja ketertiban dalam individu, melainkan juga ketertiban 
sosial? Kita adalah bagian dari masyarakat; kita tidak terpisah. Jika terdapat ketertiban dalam diri 
seorang manusia, mau tidak mau akan terdapat pula ketertiban sosial secara lahiriah. 
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Waktu 

Keadaan Tanpa Waktu 

Kalau kita berbicara tentang waktu, maksud kita bukanlah waktu kronologis, waktu yang 
diukur dengan arloji. Waktu itu memang ada, harus ada. Jika Anda ingin mengejar bus, jika Anda 
ingin naik kereta api atau memenuhi janji bertemu esok pagi, Anda harus punya waktu 
kronologis. Tetapi adakah hari esok, secara psikologis, yang adalah waktu batin? Adakah 
sesungguhnya hari esok secara psikologis? Ataukah hari esok itu diciptakan oleh pikiran, oleh 
karena pikiran melihat mustahilnya perubahan secara langsung, seketika, lalu menciptakan proses 
yang berangsur-angsur ini? Saya melihat sendiri, sebagai manusia, bahwa adalah mahapenting 
untuk mengadakan revolusi radikal dalam cara saya hidup, berpikir, merasa, dan dalam tindakan-
tindakan saya, dan saya berkata kepada diri sendiri, “Saya butuh waktu untuk itu; besok saya 
akan menjadi lain, atau bulan depan.” Itulah waktu yang kita bicarakan: struktur waktu 
psikologis, hari esok, atau masa depan, dan di dalam waktu seperti itulah kita hidup. Waktu 
adalah masa lampau, saat sekarang, masa depan—bukan menurut arloji. Saya ada, kemarin; 
kemarin bergerak melalui hari ini dan menciptakan masa depan. Itu cukup sederhana. Saya 
mempunyai pengalaman setahun lalu, yang terekam dalam batin saya, dan saat sekarang saya 
terjemahkan menurut pengalaman, pengetahuan, tradisi, keterkondisian itu, dan saya menciptakan 
hari esok. Saya terperangkap dalam lingkaran ini. Inilah yang kita sebut hidup; inilah yang kita 
namakan waktu. 

Pikiran, yang adalah Anda, beserta segala ingatan, keterkondisian, gagasan-gagasan, 
harapan-harapan, keputusasaan, kesepian eksistensi yang mencekam—semua itu adalah waktu. ... 
Dan untuk memahami keadaan tanpa waktu, ketika waktu berhenti, kita harus menyelidiki apakah 
batin dapat bebas total dari semua pengalaman, yang berasal dari waktu. 
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Waktu 

Hakikat Pikiran Sesungguhnya 

Waktu adalah pikiran, dan pikiran adalah proses yang menciptakan waktu, sebagai hari 
kemarin, hari ini, dan hari esok, sebagai alat yang kita gunakan untuk pencapaian, sebagai cara 
hidup. Waktu bagi kita adalah luar biasa penting; kehidupan demi kehidupan, satu kehidupan 
berlanjut kepada kehidupan lain yang diubah sedikit, yang terus berlanjut. Jelas, waktu adalah 
hakikat sesungguhnya dari pikiran, pikiran adalah waktu. Dan selama ada waktu sebagai alat 
untuk mencapai sesuatu, batin tidak bisa mengatasi dirinya sendiri—kualitas yang mengatasi diri 
dimiliki oleh batin yang baru, yang bebas dari waktu. Waktu adalah faktor bagi ketakutan. 
Dengan waktu, saya maksudkan bukan waktu kronologis, yang diukur dengan arloji: detik, menit, 
jam, hari, tahun, melainkan waktu sebagai proses psikologis, batiniah. Fakta inilah yang 
menimbulkan ketakutan. Waktu adalah ketakutan; karena waktu adalah pikiran, ia menghasilkan 
ketakutan. Waktulah yang menciptakan frustrasi, konflik, oleh karena persepsi yang seketika 
terhadap fakta ini, kesadaran terhadap fakta ini adalah tanpa waktu. ... 

Dengan demikian, untuk memahami ketakutan, orang harus sadar akan waktu—waktu 
sebagai jarak, ruang, ’aku’, yang diciptakan oleh pikiran sebagai hari kemarin, hari ini, dan hari 
esok, dengan menggunakan ingatan akan hari kemarin untuk menyesuaikan diri dengan saat 
sekarang, dan dengan demikian mengkondisikan masa depan. Dengan demikian, bagi kebanyakan 
dari kita, ketakutan adalah realitas yang luar biasa. Dan suatu batin yang terlibat ketakutan, 
terlibat rumitnya ketakutan, tidak pernah dapat bebas; ia tidak pernah memahami totalitas 
ketakutan tanpa memahami liku-liku waktu. Keduanya berjalan bersama-sama. 
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Waktu 

Kekacauan yang Diciptakan oleh Waktu 

Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju ’apa seharusnya’. Sekarang saya takut, 
tetapi suatu hari kelak saya akan bebas dari ketakutan, setidak-tidaknya itulah yang kita kira. 
Untuk berubah dari apa adanya kepada ’apa seharusnya’ terlibat waktu. Nah, waktu menyiratkan 
upaya di dalam interval antara apa adanya dan ’apa seharusnya’. Saya tidak suka ketakutan, dan 
saya akan berupaya untuk memahami, menganalisis, membedah, atau saya akan menemukan akar 
permasalahannya, atau saya akan melepaskan diri secara total dari ketakutan. Semua ini 
menyiratkan daya upaya—dan daya upaya itulah yang kita kenal sehari-hari. Kita selalu berada 
dalam konflik antara apa adanya dan ’apa seharusnya’. ’Apa seharusnya’ adalah suatu gagasan, 
dan gagasan itu fiktif, itu bukan ’apa adanya diri saya’ sekarang, yang adalah faktanya; dan ’apa 
adanya diri saya’ sekarang hanya dapat berubah apabila saya memahami kekacauan yang 
diciptakan oleh waktu.  

Jadi, mungkinkah bagi saya untuk bebas dari ketakutan secara total, sepenuhnya, dengan 
seketika? Jika saya biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan kekacauan selamanya; 
dengan demikian kita melihat, bahwa waktu adalah unsur dari kekacauan, bukan suatu cara untuk 
pada akhirnya bebas dari ketakutan. Jadi, tidak ada proses berangsur-angsur untuk melenyapkan 
ketakutan, sama seperti tidak ada proses berangsur-angsur untuk melenyapkan racun 
nasionalisme. Jika Anda memiliki nasionalisme dan Anda berkata pada akhirnya nanti akan ada 
persaudaraan di antara sesama manusia, di dalam jangka waktu itu ada perang, ada kebencian, 
ada kesengsaraan, ada perpecahan yang mengerikan antara manusia dengan manusia; oleh karena 
itu, waktu menciptakan kekacauan. 
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Waktu 

Waktu Adalah Racun 

Di kamar mandi Anda ada sebuah botol berlabel ”racun”, dan Anda tahu itu racun; Anda 
berhati-hati sekali memegang botol itu, bahkan di dalam gelap. Anda selalu mengawasi botol itu. 
Anda tidak bertanya, ”Bagaimana saya harus menghindarkan diri, bagaimana saya harus 
mengawasi botol itu?” Anda tahu itu racun, sehingga Anda mengamatinya dengan teliti. Waktu 
adalah racun; waktu menciptakan kekacauan. Jika ini merupakan fakta bagi Anda, lalu Anda 
dapat memahami bagaimana untuk bebas dari ketakutan dengan seketika. Tetapi jika Anda masih 
melihat waktu sebagai cara untuk membebaskan diri, maka tidak ada komunikasi antara Anda dan 
saya. 

Coba lihat, ada lagi yang jauh lebih dalam; mungkin ada suatu jenis waktu yang sama 
sekali lain. Kita hanya memahami dua jenis waktu ini, waktu fisikal dan waktu psikologis, dan 
kita terperangkap di dalam waktu. Waktu fisikal memainkan peranan penting di dalam jiwa, dan 
jiwa mempunyai pengaruh penting terhadap badan. Kita terperangkap di dalam pertempuran ini, 
di dalam pengaruh ini. Kita harus menerima waktu fisikal untuk mengejar bus atau kereta api, 
tetapi jika kita menolak waktu psikologis sama sekali, maka kita mungkin dapat tiba pada suatu 
waktu yang sama sekali lain, suatu waktu yang tidak berhubungan dengan salah satu dari 
keduanya. Saya ingin Anda bersama saya memasuki waktu itu! Maka waktu bukan lagi 
kekacauan; waktu adalah ketertiban yang hebat. 
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Waktu 

Kebenaran Muncul Sebagai Kilatan 

Kebenaran atau pemahaman muncul sebagai kilatan, dan kilatan itu tidak mempunyai 
kontinuitas; ia tidak berada di dalam waktu. Cobalah lihat sendiri. Pemahaman adalah segar, 
seketika; ia bukan kontinuitas dari sesuatu yang pernah ada. Yang pernah ada tidak dapat 
memberi Anda pemahaman. Selama kita mencari kontinuitas—menginginkan kelestarian dalam 
hubungan, dalam cinta, mendambakan perdamaian yang lestari, dan sebagainya—kita mengejar 
sesuatu yang berada di dalam waktu, dan oleh karena itu tidak termasuk di dalam apa yang tanpa-
waktu. 
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Waktu 

Sebuah Pengejaran Sia-sia 

Selama kita berpikir di dalam kerangka waktu, mau tidak mau akan ada ketakutan akan 
kematian. Saya telah belajar, tetapi saya belum menemukan yang tertinggi dan terakhir, dan 
sebelum saya mati saya harus menemukannya; atau, jika saya tidak menemukannya sebelum saya 
mati, setidak-tidaknya saya berharap akan menemukannya dalam kehidupan yang akan datang, 
dan seterusnya. Cara berpikir kita seluruhnya berdasarkan waktu. Proses berpikir kita adalah apa 
yang diketahui, ia adalah hasil dari yang diketahui, dan yang diketahui adalah proses waktu; dan 
dengan batin seperti itu kita mencoba menemukan apa artinya menjadi abadi, di luar waktu, yang 
adalah pengejaran sia-sia. Itu tidak ada artinya kecuali bagi para filsuf, ahli teori, dan ahli 
spekulasi. Jika saya ingin menemukan kebenaran, bukan esok, melainkan secara aktual, secara 
langsung, bukankah saya—sang ‘aku’, diri yang selalu menimbun, berjuang, dan memberikan 
kontinuitas melalui ingatan—harus berakhir? Apakah tidak mungkin untuk mati selagi hidup—
bukan secara artifisial kehilangan ingatan, yang adalah amnesia, melainkan sungguh-sungguh 
berhenti menimbun melalui ingatan, dan dengan demikian berhenti memberi kelangsungan 
kepada sang ‘aku’? Sementara hidup di dunia ini, yang adalah di dalam waktu, tidak mungkinkah 
bagi batin untuk menghasilkan—tanpa paksaan dalam bentuk apa pun—suatu keadaan yang di 
situ dia yang mengalami dan pengalaman tidak mempunyai landasan? Selama ada dia yang 
mengalami, si pengamat, si pemikir, mau tidak mau ada ketakutan akan berakhirnya semua itu, 
dan oleh karena itu akan kematian. ... 

Jadi, jika mungkin bagi batin untuk mengetahui semua itu, untuk sadar sepenuhnya 
tentang itu, alih-alih sekadar berkata, “Ya, itu sederhana sekali”—jika batin dapat menyadari 
proses kesadaran secara total, melihat makna seluruhnya dari kontinuitas dan waktu, dan kesia-
siaan pencarian melalui waktu untuk menemukan apa yang di luar waktu—jika batin dapat 
menyadari semua itu, maka mungkin ada suatu kematian yang sesungguhnya adalah kreativitas 
yang sepenuhnya di luar waktu. 
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Persepsi 

Persepsi Itu Bertindak 

Anda melihat dan saya tidak melihat—mengapa ini terjadi? Saya rasa itu terjadi karena 
kita terlibat di dalam waktu—Anda tidak melihat di dalam waktu, saya melihat di dalam waktu. 
Tindakan melihat Anda adalah tindakan dari seluruh keberadaan Anda, dan seluruh keberadaan 
Anda tidak terperangkap di dalam waktu; Anda tidak berpikir tentang pencapaian yang 
berangsur-angsur; Anda melihat sesuatu dengan seketika, dan persepsi itu sendiri bertindak. Saya 
tidak melihat; dan saya ingin menemukan mengapa saya tidak melihat. Apakah yang akan 
membuat saya melihat sesuatu secara total sehingga saya memahami keseluruhannya dengan 
seketika? Anda melihat seluruh struktur kehidupan: keindahannya, keburukannya, kesedihannya, 
sukacitanya, kepekaan luar biasa, keindahan—Anda melihat seluruhnya, dan saya tidak dapat 
melihatnya. Saya melihat sebagian darinya, tetapi saya tidak melihat seluruhnya. ... Orang yang 
melihat sesuatu secara total, yang melihat kehidupan secara total, jelas harus berada di luar 
waktu. Para hadirin, simaklah ini, karena ini sesungguhnya berkaitan dengan kehidupan sehari-
hari kita; ini bukan sesuatu yang spiritual, filosofis, lepas dari kehidupan sehari-hari. Jika kita 
memahami ini, maka kita akan memahami rutinitas, kebosanan, dan kesedihan sehari-hari, 
kecemasan dan ketakutan yang memuakkan. Jadi jangan kesampingkan itu dengan berkata, ”Apa 
kaitannya dengan kehidupan kita sehari-hari?” Ada kaitannya. Orang bisa melihat—setidak-
tidaknya buat saya itu jelas sekali—bahwa Anda bisa memotong, seperti ahli bedah, seluruh 
tambang kesengsaraan dengan seketika. Itulah sebabnya saya ingin menyelaminya bersama Anda.  
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Persepsi 

Pada Tepi Semua Pikiran 

Apakah Anda pernah mengalami—saya yakin Anda pernah—bahwa Anda tiba-tiba 
mencerap sesuatu, dan pada saat persepsi itu Anda tidak mempunyai masalah sama sekali? Pada 
saat Anda mencerap masalah itu, masalah itu berakhir sepenuhnya. Apakah Anda paham, Pak? 
Anda mempunyai masalah, dan Anda memikirkannya, memperdebatkannya, mencemaskannya; 
Anda mengerahkan segala cara di dalam batas-batas pikiran Anda untuk memahaminya. 
Akhirnya Anda berkata, ”Tidak ada lagi yang bisa saya perbuat.” Tidak ada orang lain bisa 
membantu Anda untuk memahaminya:, tidak ada guru, atau kitab, yang mampu menolong Anda. 
Anda berada sendirian bersama masalah itu, dan tidak ada jalan keluar. Setelah menyelidiki 
masalah itu sejauh yang mampu Anda lakukan, Anda membiarkannya. Batin Anda tidak lagi 
cemas, tidak lagi mengoyak-ngoyak masalah itu, tidak lagi berkata, “Saya harus menemukan 
jawaban”; dengan demikian batin menjadi hening, bukan? Dan di dalam keheningan itu, Anda 
temukan jawabannya. Tidakkah hal itu kadang-kadang Anda alami? Itu bukan hal yang luar 
biasa. Itu terjadi pada ahli matematika dan ilmuwan yang besar, dan orang kadang-kadang 
mengalaminya dalam kehidupan sehari-hari. Apa artinya? Batin telah mengerahkan sepenuhnya 
kemampuannya untuk berpikir, dan telah sampai pada tepi semua pikiran tanpa menemukan suatu 
jawaban; oleh karena itu ia menjadi hening—bukan karena bosan, bukan karena lelah, bukan 
dengan berkata, “Saya akan menjadi hening dan dengan begitu akan menemukan jawaban.” 
Setelah melakukan segala sesuatu yang mungkin untuk mendapatkan jawaban, batin secara 
spontan menjadi hening. Terdapat keadaan-sadar tanpa memilih-milih, tanpa menuntut, suatu 
keadaan-sadar yang di situ tidak ada kecemasan; dan dalam keadaan batin seperti itu terdapat 
persepsi. Hanya persepsi inilah yang akan memecahkan semua masalah kita. 
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Persepsi 

Sadar Tanpa Memilih 

Para orang arif selalu menganjurkan agar kita mencari pengalaman. Mereka berkata 
bahwa pengalaman memberikan pemahaman. Tetapi hanyalah batin yang polos, batin yang tidak 
dipenuhi pengalaman, yang bebas sepenuhnya dari masa lampau—hanya batin seperti itulah yang 
dapat mencerap kenyataan. Jika Anda melihat kebenaran hal itu, jika Anda mencerapnya sesaat 
saja, Anda akan tahu kejernihan luar biasa dari suatu batin yang polos. Ini berarti rontoknya 
seluruh kerak ingatan, yang adalah terlepasnya masa lampau. Tetapi untuk mencerap itu, tidak 
bisa dipersoalkan ”bagaimana”. Batin Anda tidak  boleh terganggu oleh ”bagaimana”, terganggu 
oleh keinginan memperoleh jawaban. Batin seperti itu bukanlah batin yang menyimak. Seperti 
tadi telah saya katakan dalam ceramah ini, di dalam awal terdapat akhir. Di dalam awal terdapat 
benih dari akhir dari apa yang kita sebut kesedihan. Akhir dari kesedihan terealisasikan di dalam 
kesedihan itu sendiri, bukan di luar kesedihan. Beranjak pergi dari kesedihan berarti sekadar 
mencari jawaban, konklusi, pelarian; tetapi kesedihan terus berlanjut. Sebaliknya, jika Anda 
menyimak kesedihan sepenuhnya, yang berarti menyimak dengan seluruh keberadaan Anda, 
maka Anda akan melihat ada persepsi seketika yang di dalamnya tidak terlibat waktu, yang di 
dalamnya tidak terdapat daya upaya, tidak terdapat konflik. Dan persepsi seketika inilah, 
keadaan-sadar tanpa memilih, yang akan mengakhiri kesedihan. 
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Persepsi 

Batin yang Hening Aktif 

Batin yang sungguh-sungguh hening luar biasa aktif, hidup, kuat—bukan terhadap 
sesuatu secara khusus. Hanya batin seperti itulah yang bebas dari kata-kata—bebas dari 
pengalaman, dari pengetahuan. Batin seperti itu dapat mencerap apa yang benar, batin seperti itu 
mempunyai pencerapan langsung, yang berada di luar waktu. 

Batin hanya dapat diam bila ia memahami proses waktu, dan hal itu membutuhkan 
kewaspadaan, bukan? Tidakkah batin seperti itu bebas, bukan bebas dari sesuatu, melainkan 
bebas? Kita hanya tahu bebas dari sesuatu. Sebuah batin yang bebas dari sesuatu bukanlah batin 
yang bebas; kebebasan seperti itu, kebebasan dari sesuatu, hanyalah suatu reaksi, dan itu bukan 
kebebasan. Sebuah batin yang mencari kebebasan tidak pernah bebas. Tetapi batin itu bebas bila 
ia memahami faktanya, seperti apa adanya, tanpa menerjemahkan, tanpa mengutuk, tanpa 
menghakimi; dan karena bebas, batin seperti itu polos, sekalipun ia hidup 100 hari, 100 tahun, 
mempunyai semua pengalaman. Ia polos karena ia bebas, bukan dari sesuatu, melainkan di dalam 
dirinya sendiri. Hanya batin seperti itulah yang dapat mencerap apa yang benar, yang berada di 
luar waktu. 
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Persepsi 

Dari Persepsi Datanglah Energi  

Masalah sesungguhnya adalah membebaskan batin secara total sehingga ia berada dalam 
keadaan-sadar yang tidak mempunyai tepi, tidak mempunyai batas. Dan bagaimana batin dapat 
menemukan keadaan itu? Bagaimana ia sampai kepada kebebasan itu? 

Saya harap Anda mengajukan pertanyaan ini secara serius kepada diri Anda, karena 
bukan saya yang menanyakannya kepada Anda. Saya tidak mencoba mempengaruhi Anda; saya 
hanya menunjukkan pentingnya mengajukan pertanyaan ini kepada diri sendiri. Pengajuan 
pertanyaan ini secara lisan oleh orang lain tidak berarti apa-apa jika Anda tidak mengajukannya 
kepada diri Anda sendiri dengan tekun, dengan rasa mendesak. Batas kebebasan bertambah 
sempit dari hari ke hari, seperti tentu Anda lihat bila Anda benar-benar mengamati. Para politisi, 
para pemimpin, para rohaniwan, koran dan buku yang Anda baca, pengetahuan yang Anda 
peroleh, kepercayaan yang Anda anut—semua itu membuat batas-batas kebebasan semakin 
bertambah sempit. Jika Anda menyadari proses ini berlangsung, jika Anda sungguh-sungguh 
mencerap sempitnya roh, perbudakan batin yang semakin meningkat, maka Anda akan 
menemukan bahwa dari persepsi itu datanglah energi; dan energi yang lahir dari persepsi inilah 
yang akan menghancurleburkan batin yang remeh, batin yang terhormat, batin yang pergi ke 
tempat ibadah, batin yang penuh ketakutan. Demikianlah, persepsi adalah jalan kebenaran. 
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Persepsi 

Batin yang Berceloteh  

Mencerap sesuatu adalah pengalaman yang menakjubkan. Saya tidak tahu, pernahkah 
Anda sungguh-sungguh mencerap sesuatu—pernahkah Anda mencerap sekuntum bunga atau 
sebuah wajah atau langit atau laut. Sudah tentu, Anda melihat semua itu selagi Anda melintas 
naik bus atau mobil; tetapi saya bertanya-tanya, pernahkah Anda mencoba untuk sungguh-
sungguh memandang sekuntum bunga? Dan ketika Anda memandang sekuntum bunga, apa yang 
terjadi? Anda dengan segera menamai bunga itu, Anda memikirkan apa jenis bunga itu, atau 
Anda berkata, “Betapa indah warnanya. Saya ingin menanamnya di tamanku; saya ingin 
memberikannya kepada istriku, atau menyisipkannya di lubang kancing bajuku,” dan seterusnya. 
Dengan kata lain, pada saat Anda memandang sekuntum bunga, batin Anda mulai berceloteh; 
oleh karena itu Anda tidak pernah mencerap bunga itu. Anda mencerap sesuatu hanya apabila 
batin Anda diam, jika batin tidak berceloteh. Jika Anda dapat memandang bintang senja di atas 
laut tanpa suatu gerak batin, maka Anda sungguh-sungguh mencerap keindahannya yang luar 
biasa; dan jika Anda mencerap keindahan, tidakkah Anda juga mengalami keadaan cinta? 
Sesungguhnya keindahan dan cinta adalah sama. Tanpa cinta tidak ada keindahan, dan tanpa 
keindahan tidak ada cinta. Keindahan ada di dalam wujud, keindahan ada di dalam ucapan, 
keindahan ada di dalam tingkah laku. Jika tidak ada cinta, tingkah laku adalah hampa; ia sekadar 
produk dari masyarakat, produk suatu budaya tertentu, dan apa yang dihasilkan bersifat mekanis, 
tanpa jiwa. Tetapi jika batin mencerap tanpa bergetar sedikit pun, maka ia mampu memandang 
kepada kedalaman total dari dirinya; dan persepsi seperti itu sungguh-sungguh tanpa-waktu. Anda 
tidak perlu melakukan sesuatu untuk mendatangkannya; tidak ada disiplin, tidak ada praktek, 
tidak ada metode yang dengan itu Anda bisa belajar mencerap. 
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Persepsi 

Pengetahuan Menyimpangkan Batin  

Anda hanya mempunyai satu alat, yaitu batin; dan batin adalah juga otak. Oleh karena 
itu, untuk menemukan kebenaran hal ini, Anda perlu memahami liku-liku batin, bukan? Jika batin 
Anda bengkok, Anda tidak bisa melihat lurus; jika batin Anda amat terbatas, Anda tidak bisa 
mencerap yang tanpa-batas. Batin adalah alat persepsi, dan untuk mencerap secara benar, batin itu 
harus diluruskan, ia harus dibersihkan dari segala keterkondisian, dari segala ketakutan. Batin 
juga harus bebas dari pengetahuan, oleh karena pengetahuan menyimpangkan batin dan membuat 
segala sesuatu terpuntir. Kemampuan batin yang hebat untuk menciptakan, membayangkan, 
berspekulasi, berpikir—tidakkah kemampuan ini perlu dikesampingkan sehingga batin menjadi 
amat jernih dan amat sederhana? Oleh karena hanyalah batin yang polos, batin yang mempunyai 
pengalaman sangat luas namun bebas dari pengetahuan dan pengalaman—hanya batin seperti 
itulah yang mampu menemukan apa yang lebih daripada sekadar otak dan batin. Kalau tidak, apa 
yang Anda temukan akan diwarnai oleh apa yang pernah Anda alami, dan pengalaman Anda 
adalah hasil dari pengkondisian Anda. 
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Persepsi 

Tenggelam Dalam Pengaruh  

Mengapa batin menjadi tua? Ia menjadi tua, dalam arti menjadi berkeriput, merosot, 
mengulang-ulang dirinya, terperangkap dalam kebiasaan—kebiasaan seksual, kebiasaan 
keagamaan, kebiasaan kerja, atau berbagai kebiasaan ambisi. Batin begitu terbebani dengan 
pengalaman dan ingatan yang tak terhitung jumlahnya, begitu rusak dan berparut dengan 
kesedihan sampai ia tak mampu melihat sesuatu secara segar, melainkan selalu menerjemahkan 
apa yang dilihatnya ke dalam kerangka ingatannya, kesimpulannya, rumusannya sendiri, selalu 
mengutip ini-itu; ia terikat pada otoritas; ia suatu batin yang uzur. Anda dapat melihat mengapa 
itu terjadi. Segenap pendidikan kita adalah sekadar pemupukan ingatan; dan ada komunikasi 
massa melalui majalah, radio, televisi; ada profesor yang membacakan kuliah dan mengulang hal 
yang sama berulang-ulang sampai otak Anda jenuh dengan apa yang mereka ulang, dan Anda 
memuntahkannya dalam ujian dan memperoleh gelar Anda dan terus melakukan proses itu—
pekerjaan, rutinitas, pengulangan tanpa henti. Bukan hanya itu, melainkan juga ada perjuangan 
ambisi di dalam batin beserta segala frustrasinya, persaingannya—bukan hanya memperebutkan 
pekerjaan—melainkan juga memperebutkan Tuhan, ingin berada di dekatnya, menanyakan jalan 
paling cepat kepadanya. ... 

Maka, yang terjadi adalah dengan melalui tekanan, melalui stres, melalui ketegangan, 
batin kita dijejali, tenggelam dalam pengaruh, dalam kesedihan, secara sadar atau tidak ... Kita 
membuat batin kita aus, alih-alih memanfaatkannya. 
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Otak 

Otak Lama, Otak Hewaniah Kita  

Saya rasa penting untuk memahami kerja, fungsi, aktivitas dari otak lama. Bila otak baru 
bekerja, otak lama tidak mungkin memahami otak baru. Hanyalah jika otak lama, yang adalah 
otak terkondisi kita, otak hewaniah kita, otak yang telah dipupuk selama waktu berabad-abad, 
yang terus-menerus mencari keamanan dirinya, kenyamanan dirinya—hanyalah jika otak lama itu 
hening, Anda akan melihat ada suatu gerak yang sama sekali lain, dan gerak inilah yang akan 
menghasilkan kejernihan. Gerak inilah kejernihan itu sendiri. Untuk memahaminya, Anda harus 
memahami otak lama, menyadarinya, mengetahui segala gerak-geriknya, kegiatannya, 
tuntutannya, daya upayanya, dan itulah sebabnya meditasi amat penting. Yang saya maksud 
bukan pemupukan suatu kebiasaan pikiran tertentu secara sistematik dan absurd, dan sebagainya; 
semua itu amat tidak matang dan kekanak-kanakan. Dengan meditasi saya maksudkan memahami 
kerja otak lama, mengamatinya, mengetahui bagaimana ia bereaksi, apa saja responsnya, 
kecenderungannya, tuntutannya, daya upayanya yang agresif—mengetahui seluruhnya, bagian 
yang tak disadari maupun yang disadari. Bila Anda mengetahuinya, bila terdapat kesadaran akan 
hal itu, tanpa mengendalikannya, tanpa mengarahkannya, tanpa berkata, ”Ini baik, itu buruk; saya 
akan menyimpan ini, saya tidak akan menyimpan itu”—bila Anda melihat gerak total dari batin 
lama, bila Anda melihatnya secara total, maka ia menjadi hening. 
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Otak 

Batin yang Segar  

Saya rasa daya upaya terus-menerus untuk menjadi sesuatu, untuk mencapai sesuatu, 
adalah sebab sesungguhnya dari sifat destruktif batin dan menjadi uzurnya batin. Lihat betapa 
cepatnya kita menjadi uzur, bukan hanya mereka yang di atas enam puluh tahun, melainkan juga 
orang-orang muda. Betapa secara mental mereka sudah uzur! Sangat sedikit yang 
mempertahankan atau memelihara kualitas batin yang muda. Yang saya maksud dengan muda 
bukan batin yang semata-mata ingin bersenang-senang, berfoya-foya, melainkan batin yang tidak 
terkontaminasi, yang tidak tercoreng-moreng, terpiuh, terpuntir oleh berbagai kejadian dan 
pengalaman dalam kehidupan, batin yang tidak aus oleh perjuangan, oleh kesedihan, oleh 
pergulatan terus-menerus. Memang perlu memiliki batin yang muda, karena batin yang uzur 
penuh dengan parut ingatan sehingga ia tidak mampu hidup, tidak mampu bersungguh-sungguh, 
ia batin yang mati, batin yang telah berketetapan. Suatu batin yang telah mengambil keputusan 
dan menjalani hidup sesuai dengan keputusannya adalah batin yang mati. Tetapi batin yang muda 
adalah batin yang selalu melihat secara baru; suatu batin yang segar tidak membebani dirinya 
dengan ingatan yang tak terhitung banyaknya. Suatu batin yang tidak membawa-bawa bayangan 
penderitaan; sekalipun ia mungkin berjalan di dalam lembah kesedihan, tetap tak tergores. ... 

Saya rasa batin yang muda seperti itu bukan untuk diperoleh. Ia bukan suatu barang yang 
bisa dibeli melalui daya upaya, melalui pengorbanan. Tidak ada mata uang untuk 
memperolehnya, dan itu bukan sesuatu yang bisa diperjualbelikan. Tetapi jika Anda melihat 
pentingnya hal itu, perlunya hal itu, jika Anda melihat kebenarannya, maka terjadilah sesuatu 
yang lain. 
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Otak 

Singkirkan Semua Metode  

Bagaimana batin yang religius atau batin yang baru itu muncul? Apakah Anda 
membutuhkan sebuah sistem, sebuah metode? Melalui sebuah metode—metode berarti suatu 
sistem, suatu praktek, sesuatu yang diulang-ulang hari demi hari? Apakah suatu metode dapat 
menghasilkan batin yang baru? ... Jelas bahwa suatu metode menyiratkan kontinuitas suatu 
praktek, diarahkan pada suatu jalan tertentu untuk mencapai suatu hasil tertentu—yang berarti 
mengembangkan suatu kebiasaan mekanis, dan melalui kebiasaan mekanis itu orang ingin 
mencapai batin yang tidak mekanis. ... 

Bila Anda menyebut ’disiplin’, semua disiplin didasarkan pada suatu metode menurut 
suatu pola tertentu; dan pola itu menjanjikan kepada Anda suatu hasil yang telah ditentukan lebih 
dulu oleh suatu batin yang telah memiliki kepercayaan, yang telah mengambil suatu sudut 
pandang tertentu. Jadi, apakah suatu metode, dalam arti luas atau sempit, dapat menghasilkan 
batin yang baru? Jika tidak, maka semua metode sebagai kebiasaan harus disingkirkan karena 
palsu. ... Metode hanya mengkondisikan batin menurut hasil yang diinginkan. Anda harus 
membuang semua proses mekanis dari batin. ... Batin harus membuang semua proses mekanis 
dari pikiran. Jadi, gagasan bahwa suatu metode, suatu sistem, suatu disiplin, suatu kebiasaan yang 
berkelanjutan akan menghasilkan batin seperti ini tidak benar. Jadi, semua ini harus disingkirkan 
seluruhnya sebagai sesuatu yang mekanis. Batin yang mekanis adalah batin yang tradisional; ia 
tidak dapat menanggapi kehidupan, yang tidak mekanis; jadi, metode perlu disingkirkan. 
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Otak 

Sebuah Batin Tanpa Tambatan atau Pelabuhan 

Anda membutuhkan batin yang baru, batin yang bebas dari waktu, batin yang tidak lagi 
berpikir dalam kerangka jarak dan ruang, batin yang tidak mempunyai cakrawala, batin yang 
tidak mempunyai tambatan atau pelabuhan. Anda membutuhkan batin seperti itu untuk 
berhadapan bukan hanya dengan apa yang abadi, melainkan juga dengan masalah-masalah 
eksistensi saat kini. 

Maka masalahnya adalah: Mungkinkah bagi kita masing-masing untuk memiliki batin 
seperti itu? Bukan berangsur-angsur, bukan memupuknya, oleh karena pemupukan, 
pengembangan, proses berarti waktu. Hal itu harus terjadi dengan seketika; harus ada 
transformasi sekarang, dalam arti suatu kualitas tanpa-waktu. Kehidupan adalah kematian, dan 
kematian menanti Anda; Anda tidak dapat berdebat dengan kematian seperti Anda berdebat 
dengan kehidupan. Jadi, mungkinkah memiliki batin seperti itu?–bukan sebagai pencapaian, 
bukan sebagai cita-cita, bukan sebagai sesuatu yang harus diraih, bukan sebagai sesuatu yang 
harus dituju, karena semua itu berarti waktu dan ruang. Kita mempunyai teori yang nyaman dan 
mewah bahwa ada waktu untuk maju, untuk sampai, untuk mencapai, untuk datang kepada 
kebenaran. Ini adalah gagasan yang salah, ini ilusi sepenuhnya—dalam arti itulah waktu adalah 
ilusi. 
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Otak 

Aktif tetapi Hening  

Untuk menemukan batin yang baru, bukan saja perlu memahami respons-respons dari 
otak yang lama, melainkan juga perlu batin yang lama menjadi hening. Batin yang lama harus 
aktif tetapi hening. Apakah Anda mengikuti apa yang saya katakan? Lihat, Pak! Bila Anda ingin 
menemukan sendiri dari tangan pertama—bukan apa yang dikatakan orang lain—mengenai ada-
tidaknya suatu realitas; ada-tidaknya apa yang disebut Tuhan—kata ”Tuhan” bukanlah 
kenyataannya—batin lama Anda, yang telah dibesarkan dalam suatu tradisi, baik anti-Tuhan atau 
pro-Tuhan, dalam suatu budaya, dalam suatu pengaruh lingkungan dan propaganda, melalui 
berabad-abad pernyataan-pernyataan masyarakat, harus hening. Oleh karena kalau tidak, batin 
hanya akan memproyeksikan gambar-gambarnya sendiri, konsep-konsepnya sendiri, nilai-
nilainya sendiri. Tetapi nilai-nilai itu, konsep-konsep itu, kepercayaan-kepercayaan itu adalah 
hasil dari apa yang telah dikatakan kepada Anda, atau hasil dari reaksi Anda terhadap apa yang 
dikatakan kepada Anda. Jadi, tanpa sadar Anda berkata, ”Ini pengalamanku!” 

Maka Anda harus mempertanyakan validitas pengalaman itu sendiri—pengalaman Anda 
sendiri atau pengalaman orang lain; tidak peduli siapa. Maka dengan memeriksa, menyelidik, 
bertanya, menuntut, meneliti, menyimak dengan penuh perhatian, reaksi otak lama menjadi 
hening. Tetapi otak tidak tertidur; ia sangat aktif, tetapi hening. Ia sampai pada keheningan itu 
melalui pengamatan, melalui penyelidikan. Dan untuk menyelidik, untuk mengamat, Anda 
membutuhkan cahaya; dan cahaya itu adalah kewaspadaan Anda yang terus-menerus. 
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Transformasi 

Ada Suatu Keheningan  

Saya harap Anda dapat menyimak, tetapi bukan dengan ingatan akan apa yang telah 
Anda ketahui; dan ini amat sukar dilakukan. Anda menyimak sesuatu, dan batin Anda bereaksi 
seketika dengan pengetahuannya, kesimpulannya, opininya, ingatan masa lampaunya. Ia 
menyimak, memeriksa, untuk memperoleh pemahaman lebih lanjut. Amatilah diri Anda sendiri, 
bagaimana Anda menyimak, dan Anda akan melihat inilah yang terjadi. Entah Anda menyimak 
dengan sebuah kesimpulan, dengan pengetahuan, dengan ingatan, dengan pengalaman tertentu, 
atau Anda menginginkan suatu jawaban, dan Anda tidak sabar. Anda ingin tahu apa makna semua 
ini, apa makna kehidupan ini, kehidupan yang luar biasa rumitnya ini. Sesungguhnya Anda tidak 
benar-benar menyimak. Anda hanya bisa menyimak bila batin ini hening, bila batin tidak bereaksi 
dengan seketika, bila ada selang waktu antara reaksi Anda dengan apa yang disampaikan. Maka 
di dalam selang waktu itu terdapat suatu keheningan, terdapat suatu kesunyian, yang hanya di situ 
bisa terjadi pemahaman, yang bukan pemahaman intelektual. Jika ada selang waktu antara apa 
yang dikatakan dengan reaksi Anda sendiri terhadap apa yang dikatakan, maka di dalam selang 
waktu itu—entah Anda memanjangkannya secara tak terbatas, untuk waktu lama, entah hanya 
beberapa detik—di dalam selang waktu itu, jika Anda amati, muncullah kejernihan. Selang waktu 
itulah otak yang baru. Reaksi seketika adalah otak lama, dan otak lama berfungsi dalam suasana 
yang tradisional, yang diterima, yang reaksioner, seperti hewan. Bila ini bisa ditiadakan, bila 
reaksi bisa dihentikan, bila ada selang waktu, maka Anda akan melihat bahwa otak baru 
bertindak; dan hanyalah otak baru yang bisa memahami, bukan otak lama. 
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Transformasi 

Tanggung Jawab Kita  

Untuk mengubah dunia, kita harus mulai dengan diri kita sendiri. Dan yang penting di 
dalam mulai dengan diri sendiri adalah niat. Seharusnya niatnya adalah untuk memahami diri 
sendiri, dan bukan membiarkan orang lain mengubah diri mereka atau menghasilkan perubahan 
sedikit melalui revolusi, entah kiri entah kanan. Penting dipahami bahwa inilah tanggung jawab 
kita, tanggung jawab Anda dan saya; betapa pun kecil dunia yang kita tinggali ini, jika kita dapat 
mengubah diri kita sendiri, menghasilkan sudut pandang yang berbeda sama sekali dalam 
kehidupan kita sehari-hari, maka mungkin kita dapat mempengaruhi dunia luas, hubungan yang 
luas dengan orang lain. 
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Transformasi 

Jika Batin Sibuk  

Apakah perubahan dihasilkan secara sadar atau tak sadar adalah sama saja. Perubahan 
secara sadar berarti daya upaya; dan ikhtiar secara tak sadar untuk menghasilkan perubahan juga 
berarti daya upaya, perjuangan. Selama ada perjuangan, konflik, maka perubahan hanyalah 
dipaksakan, dan tidak ada pemahaman; dan oleh karena itu bukan perubahan sama sekali. Jadi, 
mampukah batin menghadapi masalah perubahan—masalah keserakahan, misalnya—tanpa 
melakukan daya upaya, dan sekadar memandang seluruh implikasi keserakahan? Ini disebabkan 
karena Anda tidak mungkin melihat seluruh isi keserakahan secara total selama ada ikhtiar untuk 
mengubahnya. Perubahan hanya dapat terjadi bila batin menangani masalah itu secara segar, 
bukan dengan semua ingatan yang lesu dari seribu hari kemarin. Jelas Anda tidak dapat memiliki 
batin yang segar dan bersemangat jika batin ini sibuk. Dan batin akan berhenti sibuk hanya jika ia 
melihat kenyataan dari kesibukannya sendiri. Anda tidak bisa melihat kenyataan jika Anda tidak 
memberikan perhatian sepenuhnya, jika Anda hanya menerjemahkan apa yang dikatakan menjadi 
sesuatu yang cocok bagi Anda, atau menerjemahkannya ke dalam istilah-istilah Anda sendiri. 
Anda harus menghadapi sesuatu yang baru dengan batin yang segar, dan batin tidak segar bila ia 
sibuk, secara sadar atau tak sadar. 
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Transformasi 

Pengetahuan Merugikan Bagi Perubahan  

Ini membutuhkan pemahaman, penyelidikan yang mendalam. Jangan setuju dengan saya, 
tapi selamilah, renungkanlah, obrak-abriklah batin Anda untuk menemukan kebenaran atau 
kepalsuan semua ini. Apakah pengetahuan—yakni yang diketahui—menghasilkan perubahan? 
Saya membutuhkan pengetahuan untuk membangun sebuah jembatan; tetapi apakah batin saya 
harus tahu ke mana ia berubah? Jelas, jika saya tahu bagaimana keadaan batin kalau ia berubah, 
maka itu bukan perubahan lagi. Pengetahuan seperti itu merugikan bagi perubahan, karena ia 
menjadi cara mencapai kepuasan, dan selama ada pusat yang mencari kepuasan, ganjaran, atau 
rasa aman, tidak ada perubahan sama sekali. Dan semua daya upaya kita berdasarkan pada pusat 
ganjaran, hukuman, sukses, keuntungan itu, bukan? Itulah yang menjadi urusan kebanyakan dari 
kita, dan jika itu membantu kita memperoleh apa yang kita inginkan, kita mau berubah; tetapi 
perubahan seperti itu bukan perubahan sama sekali. Jadi, batin yang ingin secara mendasar, 
secara mendalam, berada dalam keadaan berubah, dalam keadaan revolusi, harus bebas dari yang 
diketahui. Maka batin menjadi hening secara menakjubkan, dan hanya batin seperti itu yang akan 
mengalami tranformasi radikal yang begitu perlu. 
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Transformasi 

Kekosongan Sempurna  

Agar perubahan sempurna di dalam kesadaran bisa terjadi, Anda harus menolak analisis 
dan pencarian, dan tidak lagi dipengaruhi apa-apa—yang adalah amat sukar. Batin, ketika melihat 
apa yang palsu, mengesampingkan sama sekali apa yang palsu. Jika Anda sudah mengetahui apa 
yang benar, maka Anda hanya menukar apa yang Anda anggap palsu dengan apa yang Anda 
bayangkan sebagai benar. Tidak ada lagi pelepasan jika Anda tahu apa yang akan Anda peroleh 
sebagai ganjarannya. Hanya ada pelepasan jika Anda melepaskan sesuatu tanpa mengetahui apa 
yang akan terjadi. Keadaan pengingkaran adalah mutlak perlu. Harap ikuti ini dengan berhati-
hati, oleh karena jika Anda sudah melangkah sejauh itu, Anda akan melihat bahwa di dalam 
keadaan pengingkaran itu Anda menemukan apa yang benar; oleh karena pengingkaran adalah 
pengosongan kesadaran dari apa yang diketahui. Bagaimana pun juga, kesadaran adalah berdasar 
pada pengetahuan, pada pengalaman, pada warisan rasial, pada ingatan, pada hal-hal yang telah 
dialami. Pengalaman selalu berasal dari masa lampau, bekerja pada masa kini, diubah sedikit oleh 
masa kini dan berlanjut ke masa depan. Itulah semuanya yang disebut kesadaran, timbunan luas 
dari abad demi abad. Ia hanya mempunyai manfaat dalam kehidupan secara mekanis. Menolak 
semua pengetahuan ilmiah yang diperoleh dari masa lampau yang panjang adalah absurd. Tetapi 
untuk mendatangkan perubahan dalam kesadaran, revolusi dalam seluruh struktur ini, haruslah 
ada kekosongan sempurna. Dan kekosongan itu hanya mungkin ada bila ada penemuan, melihat 
sesungguhnya, apa yang palsu. Maka Anda akan melihat, jika Anda telah melangkah sejauh itu, 
bahwa kekosongan itu sendiri menghasilkan revolusi lengkap di dalam kesadaran; itu telah 
terjadi. 
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Transformasi 

Perubahan yang Disengaja Bukanlah Perubahan Sama Sekali  

Di dalam tindakan yang di situ si individu berubah, tentulah yang kolektif juga akan 
berubah. Keduanya bukan dua hal terpisah yang saling berlawanan—individu dan yang 
kolektif—sekalipun kelompok-kelompok politik tertentu mencoba memisahkan keduanya dan 
memaksa individu untuk menyesuaikan diri dengan apa yang disebut kolektif.  

Jika kita dapat menguraikan bersama-sama seluruh problem perubahan, bagaimana 
menghasilkan perubahan di dalam individu, dan apa yang tersirat di dalam perubahan itu, maka 
barangkali di dalam tindakan menyimak, berpartisipasi di dalam penyelidikan, mungkin akan 
terjadi suatu perubahan tanpa kehendak Anda. Bagi saya, suatu perubahan yang disengaja, suatu 
perubahan yang dipaksakan, berdisiplin, menyesuaikan diri, bukanlah perubahan sama sekali. 
Paksaan, pengaruh, suatu penemuan baru, propaganda, ketakutan, tujuan mendorong Anda 
berubah—itu bukan perubahan sama sekali. Dan sekalipun secara intelektual Anda mudah setuju 
dengan semua ini, percayalah bahwa untuk menyelami hakekat sesungguhnya dari perubahan 
tanpa motif adalah luar biasa.  
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Transformasi 

Di Luar Lingkup Pikiran  

Anda telah mengubah gagasan-gagasan Anda, Anda telah mengubah pikiran Anda, tetapi 
pikiran selalu terkondisi. Apakah itu pikiran tentang Yesus, Buddha, X, Y, Z, itu masih tetap 
pikiran, dan oleh karena itu satu pikiran bisa bertentangan dengan pikiran lain; dan bila ada 
pertentangan, konflik antara dua pemikiran, hasilnya adalah kelangsungan pikiran yang diubah 
sedikit. Dengan kata lain, perubahan itu masih di dalam lingkup pikiran, dan perubahan di dalam 
lingkup pikiran adalah sama sekali bukan perubahan. Satu gagasan atau himpunan gagasan 
sekadar menggantikan gagasan lain.  

Dengan melihat seluruh proses ini, mungkinkah meninggalkan pikiran dan mendatangkan 
perubahan di luar lingkup pikiran? Yang jelas, seluruh kesadaran—baik dari masa lampau, masa 
kini, dan masa depan—berada di dalam lingkup pikiran; dan setiap perubahan di dalam lingkup 
itu, yang menetapkan batas-batas batin, bukanlah perubahan sejati. Suatu perubahan radikal 
hanya dapat terjadi di luar lingkup pikiran, bukan di dalamnya, dan batin dapat meninggalkan 
lingkup itu hanya apabila ia melihat keterbatasan, dinding-dinding pembatas lingkup itu, dan 
menyadari bahwa perubahan apa pun di dalam lingkup itu adalah sama sekali bukan perubahan. 
Itulah meditasi sejati. 
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Transformasi 

Perubahan Sejati  

Suatu perubahan hanya mungkin dari yang diketahui menuju yang tak diketahui, bukan 
dari yang diketahui menuju yang diketahui. Marilah merenungkan ini bersama saya. Di dalam 
perubahan dari yang diketahui menuju yang diketahui, terdapat otoritas, terdapat pandangan 
terhadap hidup yang hirarkis—Anda tahu, saya tidak tahu. Oleh karena itu, saya memuja Anda, 
saya menciptakan suatu sistem, saya mencari guru, saya mengikuti Anda karena Anda 
memberikan kepada saya apa yang ingin saya ketahui, Anda memberikan kepada saya suatu 
kepastian perilaku yang akan membuahkan hasil, sukses dan buahnya. Sukses adalah yang 
diketahui. Saya tahu apa artinya berhasil. Itulah yang saya inginkan. Jadi kita melangkah dari 
yang diketahui menuju yang diketahui, yang di situ harus ada otoritas—otoritas persetujuan, 
otoritas pemimpin, guru, hirarki, yang satu tahu dan yang lain tidak tahu—dan yang tahu akan 
menjamin sukses buat saya, sukses di dalam daya upaya saya, di dalam perubahan, sehingga saya 
akan berbahagia, saya akan memiliki apa yang saya inginkan. Bukankah itu motif kita semua 
untuk berubah? Silakan amati pikiran Anda sendiri, dan Anda akan melihat liku-liku kehidupan 
dan perilaku Anda sendiri. ... Jika Anda mengamatinya, apakah itu perubahan? Perubahan, 
revolusi, adalah sesuatu yang berlangsung dari yang diketahui menuju yang tak diketahui, yang di 
situ tidak ada otoritas, yang di situ mungkin terjadi kegagalan total. Tetapi jika Anda merasa 
yakin bahwa Anda akan mencapai, Anda akan berhasil, Anda akan berbahagia, Anda akan hidup 
kekal, maka tidak ada masalah. Maka Anda akan menempuh arah tindakan yang telah dikenal 
baik, yang berarti diri Anda selalu berada di tengah-tengah segala sesuatu. 
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Transformasi 

Dapatkah Manusia Berubah?  

Saya yakin, kita harus bertanya kepada diri sendiri, apakah kita ini pernah berubah? 
Secara lahiriah kita memang berubah: kita menikah, bercerai, mempunyai anak; ada kematian, 
pekerjaan yang lebih baik, dorongan temuan baru, dan sebagainya. Secara lahiriah terjadi revolusi 
hebat dalam sibernetika dan otomasi. Kita harus bertanya kepada diri sendiri, apakah mungkin 
bagi kita untuk benar-benar berubah, bukan sehubungan dengan kejadian-kejadian di luar, bukan 
perubahan yang hanya sekadar pengulangan atau suatu kelangsungan yang diubah sedikit, 
melainkan suatu revolusi yang radikal, suatu mutasi total di dalam batin. Ketika kita menyadari, 
seperti tentu kita lihat di dalam diri kita sendiri, bahwa sesungguhnya kita tidak berubah sama 
sekali, maka kita mengalami depresi hebat, atau kita lari dari diri sendiri. Jadi pertanyaan yang 
mau tidak mau muncul adalah: mungkinkah ada perubahan sama sekali? Kita kembali kepada 
masa kanak-kanak kita, dan itu terkenang kembali oleh kita. Adakah perubahan sesungguhnya 
dalam diri manusia? Apakah Anda sesungguhnya berubah? Mungkin ada perubahan sedikit di 
pinggiran; tetapi di dalam, secara radikal, apakah Anda berubah? Mungkin kita tidak ingin 
berubah, karena kita merasa cukup nyaman. ... 

Saya ingin berubah. Saya menyadari bahwa saya sangat tidak berbahagia, mengalami 
depresi, berwatak buruk, penuh kekerasan, dengan kadang-kadang memperoleh kilatan 
pengalaman akan sesuatu yang lain dari sekadar mengejar motif; dan saya mengerahkan kemauan 
saya untuk memperolehnya. Saya berkata, saya harus menjadi lain, saya harus meninggalkan 
kebiasaan ini, kebiasaan itu; saya harus berpikir secara lain; saya harus bertindak secara lain; saya 
harus lebih begini dan kurang begitu. Kita berusaha keras, dan pada akhirnya kita tetap acak-
acakan, mengalami depresi, jelek, brutal, tanpa sifat luhur sedikit pun. Maka kita bertanya kepada 
diri sendiri, apakah memang ada perubahan. Dapatkah seorang manusia berubah? 
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Transformasi Tanpa Motivasi  

Bagaimana saya harus berubah? Saya melihat kebenaran—setidak-tidaknya saya melihat 
sesuatu di dalam itu—bahwa suatu perubahan, transformasi, harus mulai pada suatu tingkat yang 
tak dapat dicapai oleh batin—baik yang sadar maupun tak sadar—oleh karena secara keseluruhan 
kesadaran saya terkondisi. Jadi, apa yang harus saya lakukan? Saya harap saya bisa menampilkan 
masalah ini dengan jelas? Jika saya boleh mengemukakannya secara lain, dapatkah batin saya—
yang sadar maupun tak sadar—bebas dari masyarakat?–Masyarakat adalah seluruh pendidikan, 
budaya, norma, tata nilai, standar. Sebab jika batin tidak bebas, maka perubahan apa pun yang 
dicobanya dihasilkan dalam keadaan terkondisi itu masih tetap terbatas, dan oleh karena itu bukan 
perubahan sama sekali. 

Jadi, dapatkah saya memandang tanpa motivasi apa pun? Dapatkah batin saya berada 
tanpa suatu insentif, tanpa suatu motif untuk berubah atau tak berubah? Oleh karena motif apa 
pun adalah hasil dari reaksi oleh suatu budaya tertentu, lahir dari suatu latar belakang tertentu. 
Jadi, dapatkah batin saya bebas dari budaya yang ada, yang di dalamnya saya dibesarkan? Ini 
adalah pertanyaan yang sungguh penting. Oleh karena jika batin tidak bebas dari budaya yang di 
dalamnya dia diasuh, dibesarkan, jelas individu itu tidak pernah bisa merasa damai, tidak pernah 
bisa bebas. Tuhan-tuhannya, mitos-mitosnya, simbol-simbolnya, dan segala daya upayanya 
terbatas, oleh karena semuanya masih terkungkung di dalam batin yang terkondisi. Daya upaya 
apa pun yang dilakukannya, atau tak dilakukannya, di dalam lingkup yang terbatas itu, 
sesungguhnya sia-sia dalam arti kata yang terdalam. Mungkin ada dekorasi lebih baik di dalam 
penjara—lebih banyak cahaya, jendela, makanan—tetapi itu masih penjara dari suatu budaya 
tertentu. 
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Revolusi Psikologis  

Mungkinkah bagi si pemikir dan pikiran, bagi si pengamat dan yang diamati, menjadi 
satu? Anda tidak akan menemukannya jika Anda hanya sekadar menengok masalah ini dan secara 
dangkal bertanya kepada saya apa yang saya maksud dengan ini-itu. Jelas, ini adalah masalah 
Anda, bukan hanya masalah saya semata-mata; Anda tidak berada di sini untuk melihat 
bagaimana saya memandang masalah ini atau masalah-masalah lain di dunia. Pertempuran terus-
menerus di dalam batin ini, yang begitu destruktif, begitu menggerogoti—ini adalah masalah 
Anda, bukan? Dan juga masalah Anda adalah bagaimana mendatangkan suatu perubahan radikal 
dalam diri Anda, dan tidak sekadar puas dengan perubahan dangkal di bidang politik, ekonomi, di 
dalam bermacam-macam birokrasi. Anda jangan mencoba memahami saya atau cara saya 
memandang kehidupan. Cobalah memahami diri Anda sendiri, dan ini adalah masalah-masalah 
Anda yang harus Anda hadapi. Dan dengan mengkajinya bersama-sama—itulah yang kita 
lakukan dalam ceramah-ceramah ini—mungkin kita dapat saling membantu untuk bisa 
memandangnya dengan lebih jernih, melihatnya lebih jelas. Tetapi melihat jelas di tingkat kata-
kata saja tidaklah cukup. Itu tidak mendatangkan suatu perubahan psikologis yang kreatif. Kita 
harus melangkah melampaui kata-kata, melampaui semua simbol serta apa yang dirasakan 
darinya. ... 

Kita harus mengesampingkan semua ini dan masuk ke masalah pokok—bagaimana 
melenyapkan sang ’aku’, yang mengikat waktu, yang di situ tidak ada cinta, tidak ada welas asih. 
Kita hanya bisa mengatasi itu apabila batin tidak memisahkan dirinya menjadi si pemikir dan 
pikiran. Apabila si pemikir dan pikiran menjadi satu, hanya di situlah bisa terdapat keheningan, 
keheningan yang di situ tidak terdapat pembuatan gambar, atau menunggu pengalaman 
berikutnya. Di dalam keheningan itu tidak ada dia yang mengalami, dan hanya di situlah terdapat 
revolusi psikologis yang kreatif. 

31 Oktober  
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• Hidup 
• Mati 

• Reinkarnasi 
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Hidup 

Mematahkan Kebiasaan 

Marilah kita mengkaji bagaimana memahami seluruh proses pembentukan kebiasaan dan 
bagaimana mematahkan kebiasaan. Kita bisa mengambil contoh merokok, dan Anda dapat 
menggantikannya dengan kebiasaan Anda sendiri, masalah khusus Anda sendiri, dan 
bereksperimen dengan masalah Anda secara langsung, sementara saya bereksperimen dengan 
problem merokok. Itu adalah masalah, menjadi masalah, ketika saya ingin melepaskannya; 
selama saya puas dengan itu, itu bukan masalah. Masalah timbul ketika saya harus berbuat 
sesuatu terhadap suatu kebiasaan tertentu; ketika kebiasaan itu menjadi gangguan. Merokok 
menjadi gangguan, jadi saya ingin bebas darinya. Saya ingin berhenti merokok; saya ingin 
membuangnya, mengesampingkannya; dengan demikian pendekatan saya terhadap merokok 
adalah pendekatan perlawanan atau pengutukan. Jadi, saya tidak ingin merokok, dan pendekatan 
saya adalah menekannya, mengutuknya, atau mencari pengganti baginya—alih-alih merokok, 
mengunyah permen. Nah, dapatkah saya memandang masalah itu bebas dari pengutukan, 
pembenaran, atau penekanan? Dapatkah saya memandang kebiasaan saya merokok tanpa suatu 
penolakan apa pun? Cobalah bereksperimen dengan itu sementara saya bicara, dan Anda akan 
melihat betapa luar biasa sulitnya untuk tidak menolak atau menerima. Oleh karena, seluruh 
tradisi kita, seluruh latar belakang kita, mendorong kita untuk menolak atau membenarkan, alih-
alih ingin tahu dan memeriksanya. Alih-alih waspada secara pasif, batin selalu menggarap 
masalah.  

1 November 



Hidup 

Menghayati Keempat Musim Setiap Hari 

Tidakkah penting bahwa harus ada pembaruan terus-menerus, kelahiran kembali terus-
menerus? Jika saat kini terbebani oleh pengalaman hari kemarin, maka tidak ada pembaruan. 
Pembaruan bukanlah tindakan kelahiran dan kematian; ia mengatasi pasangan-pasangan yang 
berlawanan; hanya kebebasan dari akumulasi ingatanlah yang dapat membawa pembaruan, dan 
tidak ada pemahaman kecuali pada saat kini.  

Batin dapat memahami saat kini hanya apabila ia tidak membandingkan, tidak 
menghakimi; keinginan untuk mengubah atau mengutuk saat kini tanpa memahaminya memberi 
kelangsungan kepada masa lampau. Hanya di dalam memahami pantulan masa lampau di dalam 
cermin saat kini, tanpa distorsi, terdapat pembaruan. ... 

Jika Anda menghayati suatu pengalaman sepenuhnya, selengkapnya, tidakkah Anda 
menemukan bahwa pengalaman itu tidak meninggalkan jejak sama sekali? Hanyalah 
pengalaman-pengalaman yang tidak lengkap yang meninggalkan tanda, memberi kelangsungan 
bagi ingatan yang dikenali sebagai diri. Kita menganggap saat kini sebagai cara untuk mencapai 
suatu tujuan, sehingga saat kini kehilangan maknanya yang amat penting. Saat kini adalah yang 
abadi. Tetapi bagaimana suatu batin yang dibentuk, dibangun, dapat memahami apa yang tidak 
terbangun, yang mengatasi semua nilai, yang abadi? 

Sementara setiap pengalaman muncul, hayatilah sepenuhnya, sedalamnya sedapat 
mungkin; renungkanlah, rasakanlah secara luas dan mendalam; sadarilah kesakitannya dan 
kesenangannya, sadarilah penilaian-penilaian Anda, identifikasi-diri Anda. Hanya bila 
pengalaman dituntaskan, terdapat pembaruan. Kita harus mampu menghayati keempat musim 
setiap hari; sadar secara tajam, mengalami, memahami, dan bebas dari penimbunan setiap hari. 

2 November 



Hidup 

Kreativitas Anonim 

Pernahkah Anda merenungkannya? Kita ingin menjadi termasyhur sebagai penulis, 
penyair, pelukis, politisi, penyanyi, apa saja. Kenapa? Oleh karena kita sesungguhnya tidak 
mencintai apa yang kita kerjakan. Jika Anda cinta menyanyi, atau melukis, atau menulis sajak—
jika Anda sungguh-sungguh cinta itu—Anda tidak akan peduli apakah Anda termasyhur atau 
tidak. Ingin menjadi termasyhur adalah murahan, remeh, bodoh, tidak punya arti; tetapi, karena 
kita tidak mencintai apa yang kita kerjakan, kita ingin memperkaya diri kita dengan 
kemasyhuran. Pendidikan kita yang sekarang ini bobrok, oleh karena ia mengajarkan kita untuk 
mencintai kesuksesan, dan bukan mencintai apa yang kita kerjakan. Hasil menjadi lebih penting 
daripada tindakan. 

Adalah baik untuk menyembunyikan kecemerlangan Anda di balik karung, untuk 
anonim, mencintai apa yang Anda lakukan dan tidak memamerkannya. Adalah baik untuk ramah 
tanpa sebuah nama. Itu tidak membuat Anda termasyhur, itu tidak membuat foto Anda 
terpampang di koran. Para politisi tidak berkunjung ke rumah Anda. Anda sekadar manusia 
kreatif yang hidup anonim, dan di situ terdapat kekayaan dan keindahan besar. 

3 November 



Hidup 

Teknik Kosong 

Anda tidak dapat mendamaikan kreativitas dengan pencapaian teknis. Anda mungkin 
dapat bermain piano dengan sempurna, tetapi tidak kreatif; Anda mungkin bermain piano dengan 
sangat cemerlang, tetapi tidak menjadi seorang musikus. Anda mungkin mampu memadukan 
warna-warna, dengan cerdik mengoleskan cat pada kanvas, tetapi tidak menjadi pelukis kreatif. 
Anda mungkin mampu menciptakan suatu wajah dari batu, karena Anda menguasai tekniknya, 
dan tidak menjadi pemahat ulung. Ciptaanlah yang utama, bukan teknik, dan itulah sebabnya kita 
sengsara dalam hidup kita. Kita memiliki teknik—bagaimana mendirikan rumah, bagaimana 
membangun jembatan, bagaimana membuat mesin, bagaimana mendidik anak-anak kita 
mengikuti suatu sistem—kita telah mempelajari semua teknik itu, tetapi hati dan batin kita 
kosong. Kita adalah mesin-mesin kelas wahid; kita tahu bagaimana beroperasi secara hebat, tetapi 
kita tidak mencintai sesuatu pun yang hidup. Anda mungkin seorang insinyur yang baik, Anda 
mungkin seorang pemain piano, Anda mungkin seorang penulis yang baik dalam bahasa Inggris 
atau Marathi atau bahasa apa pun, tetapi kreativitas tidak terdapat di dalam teknik. Jika Anda 
ingin mengungkapkan sesuatu, Anda menciptakan gaya Anda sendiri; tetapi jika Anda tidak 
mempunyai sesuatu untuk diungkapkan, bahkan sekalipun Anda mempunyai gaya yang baik, 
yang Anda tulis hanyalah sekadar rutinitas tradisional, pengulangan dengan kata-kata baru dari 
barang sama yang sudah usang. ... 

Maka, setelah kehilangan nyanyian, kita mengejar si penyanyi. Kita belajar dari si 
penyanyi teknik bernyanyi, tetapi tidak ada nyanyian; dan saya katakan, nyanyian itulah yang 
penting, sukacita dalam bernyanyi adalah penting. Jika sukacita itu ada, teknik bisa dibangun dari 
nol; Anda akan menemukan teknik Anda sendiri; Anda tidak perlu mempelajari kepandaian atau 
gaya. Jika Anda punya, Anda melihat, dan melihat keindahan itu sendiri adalah seni. 

4 November 



Hidup 

Tahu Kapan Tidak Bekerja Sama 

Para pembaru—politis, sosial, religius—hanya akan menimbulkan lebih banyak 
penderitaan bagi manusia kecuali manusia memahami liku-liku batinnya sendiri. Di dalam 
memahami proses batin secara total, terdapat revolusi batiniah yang radikal, dan dari revolusi 
batiniah itu muncullah tindakan kerja sama yang sejati, yang bukan kerja sama dengan suatu pola, 
dengan otoritas, dengan seseorang yang ”tahu”. Bila Anda tahu bagaimana bekerja sama karena 
terdapat revolusi batiniah ini, maka Anda akan tahu pula kapan tidak bekerja sama, yang 
sesungguhnya amat penting, mungkin lebih penting. Kita sekarang bekerja sama dengan setiap 
orang yang menawarkan pembaruan, perubahan, yang hanya melestarikan konflik dan 
kesengsaraan; tetapi jika kita tahu apa artinya memiliki semangat kerja sama yang muncul dengan 
pemahaman akan proses batin secara total dan yang di situ terdapat kebebasan dari diri, maka ada 
kemungkinan menciptakan suatu peradaban baru, suatu dunia yang sama sekali lain, yang di situ 
tidak ada upaya memiliki, tidak ada iri hati, tidak ada pembandingan. Ini bukan utopia teoretis, 
melainkan keadaan batin aktual, yang terus-menerus menyelidik dan mengejar apa yang benar 
dan terberkati. 

5 November 



Hidup 

Mengapa Ada Kejahatan? 

Lihat, entah ada pemberontakan di dalam pola-pola masyarakat, atau suatu revolusi 
lengkap di luar masyarakat. Revolusi lengkap di luar masyarakat adalah apa yang saya namakan 
revolusi religius. Setiap revolusi yang bukan religius adalah di dalam masyarakat dan oleh karena 
itu bukan revolusi sama sekali, melainkan hanyalah sekadar kelangsungan yang diubah sedikit 
dari pola yang lama. Saya rasa, yang terjadi di seluruh dunia adalah pemberontakan di dalam 
masyarakat, dan pemberontakan ini sering kali mengambil bentuk apa yang dinamakan kejahatan. 
Mau tidak mau akan selalu ada pemberontakan jenis ini selama pendidikan kita hanya 
mementingkan pelatihan generasi muda untuk menyesuaikan diri ke dalam masyarakat—yakni, 
mencari pekerjaan, mencari nafkah, mengumpulkan, memiliki lebih banyak, dan menyesuaikan 
diri. 

Itulah yang dilakukan oleh apa yang disebut pendidikan di mana-mana—mengajar 
generasi muda untuk menyesuaikan diri, secara religius, secara moral, secara ekonomis; sehingga 
wajarlah bila pemberontakan mereka tidak punya arti, kecuali bahwa itu harus ditindas, 
diperbarui, atau dikendalikan. Pemberontakan seperti itu masih berada di dalam kerangka 
masyarakat, dan oleh karena itu sama sekali tidak kreatif. Tetapi melalui pendidikan yang benar 
kita mungkin dapat menghasilkan pemahaman yang berbeda dengan membantu membebaskan 
batin dari segala pengkondisian—yakni dengan mendorong generasi muda untuk menyadari 
berbagai pengaruh yang mengkondisikan batin dan membuatnya menyesuaikan diri. 

6 November 



Hidup 

Tujuan Hidup 

Ada banyak orang yang memberikan kepada Anda tujuan hidup; mereka akan 
mengatakan kepada Anda apa yang dikatakan dalam kitab-kitab suci. Orang-orang pintar akan 
menemukan apa tujuan hidup ini. Kelompok politik akan mempunyai satu tujuan, kelompok 
agama akan mempunyai tujuan lain, dan seterusnya. Jadi, apakah tujuan hidup bila Anda sendiri 
bingung? Bila saya bingung, saya mengajukan kepada Anda pertanyaan ini, ”Apakah tujuan 
hidup?”, oleh karena saya berharap bahwa melalui kebingungan ini saya akan mendapatkan 
sebuah jawaban. Bagaimana saya dapat memperoleh jawaban yang benar bila saya bingung? 
Pahamkah Anda? Jika saya bingung, saya hanya dapat memperoleh jawaban yang juga penuh 
kebingungan. Jika batin saya bingung, jika batin saya kacau, jika batin saya tidak indah, hening, 
jawaban apa pun yang saya terima akan melalui tabir kebingungan, kecemasan, dan ketakutan; 
oleh karena itu jawaban itu akan terpiuh. Jadi, yang penting bukanlah bertanya, ”Apakah tujuan 
hidup, tujuan eksistensi?”, melainkan menjernihkan kebingungan yang ada di dalam diri Anda. 
Itu seperti seorang buta yang bertanya, ”Apakah cahaya itu?” Jika saya katakan kepadanya apa 
cahaya itu, ia akan menyimak menurut kebutaannya, menurut kegelapannya; tetapi seandainya ia 
bisa melihat, maka ia tidak akan pernah bertanya, ”Apakah cahaya itu?” Itu ada di situ. 

Demikian pula, jika Anda dapat menjernihkan kebingungan di dalam diri Anda, maka 
Anda akan menemukan apa tujuan hidup itu; Anda tidak perlu bertanya, Anda tidak perlu 
mencarinya; yang Anda perlu lakukan hanyalah bebas dari semua hal-hal yang menyebabkan 
kebingungan. 

7 November 



Hidup 

Hiduplah di Dunia Secara Anonim 

Mungkinkah hidup di dunia ini tanpa ambisi, sekadar menjadi diri Anda apa adanya? Jika 
Anda mulai memahami diri Anda apa adanya, tanpa berupaya mengubahnya, maka apa adanya 
diri Anda akan mengalami transformasi. Saya rasa kita bisa hidup di dunia ini secara anonim, 
sama sekali tak dikenal, tanpa menjadi termasyhur, penuh ambisi, kejam. Kita bisa hidup sangat 
berbahagia bila tidak menganggap penting diri kita; dan ini juga bagian dari pendidikan yang 
benar. 

Seluruh dunia memuja sukses. Anda mendengar kisah-kisah bagaimana seorang anak 
miskin belajar di waktu malam dan akhirnya menjadi hakim, atau bagaimana ia mulai dengan 
menjual koran dan berakhir dengan menjadi multimilyuner. Anda dijejali pemuliaan sukses. 
Bersama pencapaian sukses besar terdapat pula kesedihan besar; tetapi kebanyakan dari kita 
terperangkap dalam keinginan untuk mencapai, dan sukses jauh lebih penting bagi kita daripada 
pemahaman dan pengakhiran kesedihan. 

8 November 



Mati 

Tinggal Hidup Satu Jam Lagi 

Jika Anda punya waktu satu jam lagi untuk hidup, apakah yang akan Anda lakukan? 
Apakah Anda tidak membereskan hal-hal yang perlu dibereskan secara lahiriah, pekerjaan Anda, 
surat wasiat Anda, dan sebagainya? Tidakkah Anda akan memanggil sanak keluarga dan handai 
taulan Anda dan minta maaf kepada mereka untuk hal-hal menyakitkan yang pernah Anda 
lakukan terhadap mereka, dan memaafkan mereka untuk hal-hal menyakitkan yang pernah 
mereka lakukan terhadap Anda? Tidakkah Anda ingin mati sepenuhnya terhadap segala sesuatu 
yang ada di dalam batin Anda, terhadap segala keinginan dan terhadap dunia? Dan jika itu dapat 
dilakukan selama satu jam, tentu dapat pula dilakukan selama berhari-hari dan bertahun-tahun 
yang tersisa di hadapan kita. ... Cobalah dan Anda akan melihat. 

9 November 



Mati 

Mati Setiap Hari 

Apakah umur itu? Umur adalah jumlah tahun yang telah Anda lewati, bukan? Itu adalah 
sebagian makna umur: Anda lahir pada tahun anu, dan sekarang Anda berumur lima belas, empat 
puluh atau enam puluh tahun. Tubuh Anda menjadi tua—begitu pula batin Anda kalau batin 
dibebani dengan segala pengalaman, kesengsaraan, dan kelelahan hidup, dan batin seperti itu 
tidak pernah dapat menemukan apa kebenaran itu. Batin hanya bisa menemukan bila ia muda, 
segar, polos; tetapi kepolosan bukanlah soal umur. Bukan hanya anak-anak yang polos—dia 
mungkin tidak polos—melainkan batin yang mampu mengalami tanpa menimbun sisa-sisa 
pengalaman. Batin harus mengalami, mau tidak mau. Ia harus menanggapi segala sesuatu—
menanggapi sungai, menanggapi binatang yang sakit, menanggapi jenazah yang diusung ke 
tempat pembakaran, menanggapi orang-orang desa miskin yang memikul bawaan mereka 
sepanjang jalan, menanggapi siksaan dan penderitaan hidup—kalau tidak batin itu sudah mati; 
tetapi batin harus mampu menanggapi tanpa terbelenggu oleh pengalaman. Tradisi, penimbunan 
pengalaman, abu ingatanlah yang membuat batin menjadi tua. Batin yang mati setiap hari 
terhadap ingatan-ingatan hari kemarin, terhadap semua kenikmatan dan kesedihan masa 
lampau—batin seperti itu segar, polos, dia tidak punya umur; dan tanpa kepolosan itu, entah 
Anda berumur sepuluh atau enam puluh tahun, Anda tidak akan menemukan Tuhan.  

10 November 



Mati 

Rasakan Keadaan Mati 

Kita takut mati. Untuk mengakhiri ketakutan terhadap maut, kita harus merasakan 
kematian, bukan dengan gambaran yang telah dibentuk pikiran tentang kematian, melainkan kita 
harus benar-benar merasakan keadaan itu. Kalau tidak, ketakutan itu tidak akan berakhir, oleh 
karena kata ’mati’ menciptakan ketakutan, dan kita bahkan tidak mau mendiskusikannya. Dalam 
keadaan sehat, normal, mampu berpikir secara jernih, berpikir secara obyektif, mengamati, 
mungkinkah kita merasakan fakta itu, secara total? Badan jasmani ini, karena aus, karena sakit, 
akhirnya akan mati. Jika kita sehat, kita ingin menemukan arti kematian. Ini bukan keinginan 
yang tidak sehat, oleh karena mungkin dengan mati kita akan memahami hidup. Hidup, seperti 
adanya sekarang, adalah siksaan, gejolak tanpa akhir, kontradiksi, dan oleh karena itu terdapat 
konflik, kesengsaraan, dan kebingungan. Setiap hari pergi ke kantor, kenikmatan yang berulang 
terus-menerus, disertai kesakitan, kecemasan, meraba-raba, ketidakpastian—itulah yang kita 
namakan hidup. Kita menjadi terbiasa dengan hidup semacam itu. Kita menerimanya; kita 
menjadi tua bersamanya, lalu mati.  

Untuk menemukan apa arti hidup, dan juga menemukan apa arti mati, kita harus 
merasakan kematian; yakni kita harus mengakhiri segala sesuatu yang kita ketahui setiap hari. 
Kita harus mengakhiri gambaran yang telah kita bangun tentang diri kita, tentang keluarga kita, 
tentang handai taulan kita, gambaran yang dibangun melalui kenikmatan, melalui hubungan kita 
dengan masyarakat, segala sesuatu. Itulah yang akan terjadi bila kematian tiba. 

11 November 



Mati 

Takut Mati? 

Mengapa Anda takut mati? Apakah mungkin karena Anda tidak tahu bagaimana caranya 
hidup? Jika Anda tahu bagaimana caranya hidup secara penuh, apakah Anda akan takut mati? 
Jika Anda mencintai pepohonan, matahari terbenam, burung-burung, dedaunan yang berguguran, 
jika Anda menyadari manusia yang bergelimang air mata, orang miskin, sungguh-sungguh 
merasakan cinta di dalam hati Anda, apakah Anda akan takut mati? Begitukah? Jangan 
terpengaruh oleh saya. Marilah kita merenungkannya bersama-sama. Anda tidak hidup dengan 
sukacita, Anda tidak berbahagia, Anda tidak peka secara vital terhadap berbagai hal; itukah 
sebabnya Anda lalu bertanya apa yang akan terjadi bila Anda meninggal? Bagi Anda kehidupan 
adalah penderitaan, maka Anda lebih berminat kepada kematian. Anda merasa mungkin ada 
kebahagiaan sesudah mati. Tetapi itu adalah masalah besar, dan saya tidak tahu apakah Anda 
ingin menyelaminya. Bagaimana pun juga, ketakutan mendasari semua ini—takut mati, takut 
hidup, takut menderita. Jika Anda tidak dapat memahami apa yang menyebabkan ketakutan dan 
bebas daripadanya, tidak terlalu penting apakah Anda hidup atau mati. 

12 November 



Mati 

Saya Takut 

Penyelidikan saya sekarang adalah bagaimana caranya bebas dari ketakutan terhadap 
yang diketahui, yang adalah takut kehilangan keluarga, reputasi, kepribadian, rekening bank, 
nafsu-nafsu, dan sebagainya. Anda mungkin berkata bahwa ketakutan timbul dari hati nurani; 
tetapi hati nurani Anda terbentuk dari pengkondisian, jadi hati nurani tetap adalah hasil dari yang 
diketahui. Apakah yang saya ketahui? Pengetahuan adalah memiliki gagasan-gagasan, memiliki 
opini tentang berbagai hal, memiliki rasa kesinambungan seperti dalam hubungan dengan yang 
diketahui, tidak lebih dari itu. ... 

Ada ketakutan terhadap kesakitan. Kesakitan jasmani adalah respons saraf, tetapi 
kesakitan psikologis timbul bila saya melekat pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, oleh 
karena lalu saya takut terhadap seseorang atau sesuatu yang mungkin merenggutkan hal-hal itu 
dari saya. Penimbunan psikologis mencegah kesakitan psikologis selama tidak terganggu; berarti, 
saya adalah seonggok timbunan, pengalaman, yang mencegah gangguan serius apa pun—dan 
saya tidak mau diganggu. Oleh karena itu, saya takut akan orang yang mengganggunya. Jadi 
ketakutan saya adalah terhadap yang diketahui, saya takut akan penimbunan—jasmaniah atau 
psikologis—yang telah saya kumpulkan sebagai cara untuk menolak kesakitan atau mencegah 
kesedihan. ... Pengetahuan juga membantu mencegah kesakitan. Sebagaimana pengetahuan 
kedokteran membantu mencegah kesakitan jasmaniah, begitu pula kepercayaan membantu 
mencegah kesakitan psikologis, dan itulah sebabnya saya takut kehilangan kepercayaan saya, 
sekalipun saya tidak tahu pasti atau memiliki bukti konkrit tentang realitas dari kepercayaan 
seperti itu. 
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Mati 

Hanya yang Meninggal Dapat Memperbarui Diri 

Jika kita berbicara tentang entitas spiritual, jelas yang kita maksud dengan itu adalah 
sesuatu yang tidak berada di dalam lingkup pikiran. Nah, apakah sang ’aku’ entitas spiritual 
seperti itu? Jika ia entitas spiritual, tentu ia harus berada di luar waktu; oleh karena itu, ia tidak 
dapat dilahirkan kembali atau berkesinambungan. Pikiran tidak dapat memikirkannya, karena 
pikiran berada di dalam ukuran waktu, pikiran berasal dari hari kemarin, pikiran adalah gerak 
yang terus-menerus, respons dari masa lampau; jadi, pikiran pada dasarnya adalah produk waktu. 
Jika pikiran dapat berpikir tentang sang ‘aku’, maka sang ‘aku’ itu adalah bagian dari waktu; oleh 
karena itu, sang ‘aku’ tidak bebas dari waktu, oleh karena itu ia bukan spiritual—ini jelas. Jadi, 
sang ‘aku’, ”Anda”, hanyalah sekadar proses pikiran; dan Anda ingin tahu apakah proses pikiran 
itu, yang berlanjut terpisah dari tubuh jasmani, dilahirkan kembali, bereinkarnasi kembali di 
dalam suatu wujud jasmani. Sekarang, selamilah lebih dalam lagi. Sesuatu yang berlanjut, 
dapatkah ia menemukan yang sejati, yang berada di luar waktu dan ukuran? Sang ‘aku’—entitas 
yang adalah proses pikiran—dapatkah ia bersifat baru? Jika tidak dapat, maka harus ada 
pengakhiran pikiran. Tidakkah sesuatu yang berlanjut pada dasarnya destruktif? Sesuatu yang 
memiliki kesinambungan tidak mungkin memperbarui dirinya. Selama pikiran berlanjut melalui 
ingatan, melalui keinginan, melalui pengalaman, ia tidak mungkin memperbarui dirinya; oleh 
karena itu, sesuatu yang berlanjut tidak dapat mengetahui yang sejati. Anda mungkin lahir 
kembali seribu kali, tetapi Anda tidak mungkin mengetahui yang sejati, oleh karena hanya yang 
meninggal, yang berakhir, dapat memperbarui dirinya. 
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Mati 

Mati Tanpa Membantah 

Tahukah Anda apa artinya kontak dengan kematian, apa artinya mati tanpa membantah? 
Oleh karena maut, bila ia datang, tidak akan berdebat dengan Anda. Untuk dapat menemuinya, 
Anda harus mati setiap hari terhadap segala sesuatu: terhadap penderitaan Anda, terhadap 
kesepian Anda, terhadap hubungan-hubungan yang Anda lekati; Anda harus mati terhadap 
pikiran Anda, mati terhadap kebiasaan Anda, mati terhadap istri Anda sehingga Anda bisa 
memandang istri Anda secara baru; Anda harus mati terhadap masyarakat Anda, sehingga sebagai 
manusia Anda menjadi baru, segar, muda, dan Anda dapat memandangnya. Tetapi Anda tidak 
dapat menemui kematian bila Anda tidak mati setiap hari. Hanya apabila Anda mati terdapat 
cinta. Suatu batin yang ketakutan tidak punya cinta—ia punya kebiasaan, ia punya simpati, ia 
dapat memaksakan dirinya menjadi ramah dan penuh perhatian secara dangkal. Tetapi ketakutan 
menghasilkan kesedihan, dan kesedihan adalah waktu sebagai pikiran. 

Maka untuk mengakhiri kesedihan berarti kontak dengan kematian selagi hidup, dengan 
mati terhadap nama Anda, terhadap rumah Anda, terhadap tanah Anda, terhadap perjuangan 
Anda, sehingga Anda menjadi segar, muda, jernih, dan Anda dapat memandang berbagai hal 
sebagaimana adanya tanpa suatu distorsi. Itulah yang akan terjadi bila Anda meninggal. Tetapi 
kematian kita terhadap tubuh jasmani ini terbatas. Kita tahu jelas secara logis, secara waras, 
bahwa jasmani ini pasti akan berakhir. Maka kita menciptakan kehidupan kita selama ini yang 
berupa kesakitan setiap hari, ketidakpekaan setiap hari, berbagai masalah yang terus meningkat, 
beserta kebodohannya; kehidupan yang kita kenal seperti itulah yang ingin kita bawa terus, yang 
kita namakan ”roh”—yang kita katakan sebagai sesuatu yang paling suci, bagian dari keilahian, 
tetapi itu masih tetap bagian dari pikiran Anda dan oleh karena itu tidak ada kaitannya dengan 
keilahian. Itulah hidup Anda! 

Jadi, kita harus hidup setiap hari dengan mati—oleh karena dengan mati Anda kontak 
dengan kehidupan. 
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Mati 

Di Dalam Kematian Terdapat Keabadian 

Sesungguhnya, di dalam pengakhiran terdapat pembaruan, bukan? Hanya di dalam 
kematian sesuatu yang baru bisa muncul. Saya tidak memberi Anda kenyamanan. Ini bukan 
sesuatu untuk dipercaya atau dipikir-pikir atau secara intelektual diselidiki dan diterima, oleh 
karena kalau begitu Anda akan membuatnya menjadi suatu kenyamanan kembali, seperti Anda 
sekarang percaya akan reinkarnasi atau kelangsungan di akhirat, dan sebagainya. Tetapi fakta 
yang aktual adalah bahwa sesuatu yang berlangsung tidak punya kelahiran kembali, tidak punya 
pembaruan. Oleh karena itu, di dalam mati setiap hari terdapat pembaruan, terdapat kelahiran 
kembali. Itulah keabadian. Di dalam kematian terdapat keabadian—bukan kematian yang Anda 
takuti, melainkan kematian dari kesimpulan-kesimpulan, ingatan-ingatan, pengalaman-
pengalaman yang lalu, semua yang Anda kenal sebagai ‘aku’. Dengan matinya ‘aku’ setiap menit 
terdapat keabadian, terdapat kekekalan, terdapat sesuatu yang dialami—bukan untuk direka-reka 
atau diceramahkan, seperti yang Anda lakukan dengan reinkarnasi dan sebagainya itu. ... 

Bila Anda tidak lagi takut, oleh karena setiap menit terdapat pengakhiran dan oleh karena 
itu pembaruan, maka Anda akan terbuka terhadap yang tak diketahui. Realitas adalah yang tak 
diketahui. Kematian adalah juga yang tak diketahui. Tetapi mengatakan bahwa kematian adalah 
indah, mengatakan betapa mengagumkannya kematian karena kita akan berlangsung terus di 
akhirat dan semua nonsens seperti itu, tidak punya kenyataan. Yang nyata adalah memandang 
kematian sebagaimana adanya—pengakhiran; pengakhiran yang di situ terdapat pembaruan, 
kelahiran kembali, bukan kelangsungan. Karena sesuatu yang berlangsung pasti akan luruh; tetapi 
sesuatu yang mampu memperbarui dirinya adalah abadi. 
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Reinkarnasi 

Reinkarnasi Pada Dasarnya Egoistik 

Anda ingin saya memberi jaminan kepada Anda bahwa Anda akan hidup terus dalam 
kehidupan yang akan datang, tetapi di situ tidak ada kebahagiaan maupun kebijaksanaan. Mencari 
kehidupan kekal melalui reinkarnasi pada dasarnya egoistik, dan oleh karena itu tidak benar. 
Pencarian Anda akan kehidupan kekal hanyalah wujud lain dari keinginan akan kelangsungan 
reaksi-reaksi mempertahankan-diri melawan kehidupan dan kecerdasan. Kehausan seperti itu 
hanya akan menghasilkan ilusi. Jadi yang penting bukanlah apakah ada reinkarnasi atau tidak, 
melainkan mencapai pemenuhan lengkap pada saat sekarang. Dan Anda hanya dapat melakukan 
itu apabila hati dan pikiran Anda tidak lagi melindungi diri terhadap kehidupan. Pikiran ini licin 
dan halus dalam mempertahankan diri, dan ia harus melihat sendiri sifat ilusif dari perlindungan-
diri. Ini berarti Anda harus berpikir dan bertindak secara baru sepenuhnya. Anda harus 
membebaskan diri dari jaring nilai-nilai palsu yang diterapkan oleh lingkungan kepada Anda. 
Harus ada ketelanjangan sama sekali. Maka di situ terdapat kehidupan kekal, realitas. 
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Reinkarnasi 

Apakah Reinkarnasi Itu? 

Marilah kita selidiki apakah yang Anda maksud dengan reinkarnasi—kebenarannya, 
bukan apa yang Anda ingin percaya, bukan apa yang dikatakan orang lain kepada Anda, atau apa 
yang dikatakan oleh Guru Anda. Jelas bahwa kebenaranlah yang membebaskan, bukan 
kesimpulan, bukan opini Anda sendiri. ... Bila Anda berkata, ”Aku akan lahir kembali,” Anda 
harus tahu apa ’aku’ itu. ... Apakah ’aku’ itu suatu entitas spiritual, apakah ’aku’ itu sesuatu yang 
berlangsung terus, apakah ’aku’ itu sesuatu yang bebas dari ingatan, pengalaman, pengetahuan? 
’Aku’ itu entah suatu entitas spiritual atau hanya sekadar proses pikiran. Entah sesuatu yang 
berada di luar waktu, yang kita namakan spiritual, tidak terukur menurut waktu, entah berada 
dalam lingkup waktu, dalam lingkup ingatan, pikiran. Tidak ada kemungkinan lain. Marilah kita 
selidiki, apakah ia berada di luar ukuran waktu. Saya harap Anda mengikuti ini. Marilah kita 
selidiki, apakah sang ’aku’ pada dasarnya bersifat spiritual. Nah, yang kita maksud dengan 
spiritual adalah sesuatu yang tidak dapat terkondisi—bukan?—sesuatu yang bukan proyeksi batin 
manusia, sesuatu yang bukan berada dalam lingkup pikiran, sesuatu yang tak akan mati. Jelas, 
bila kita berbicara tentang suatu entitas spiritual, yang kita maksudkan ialah sesuatu yang tidak 
berada dalam lingkup batin. Nah, apakah sang ’aku’ itu entitas spiritual seperti itu? Jika itu suatu 
entitas spiritual, ia harus berada di luar waktu sepenuhnya; oleh karena itu, ia tidak dapat lahir 
kembali atau berlanjut. ... Apa yang berlanjut tidak dapat memperbarui dirinya. Selama pikiran 
berlanjut melalui ingatan, melalui keinginan, melalui pengalaman, ia tidak mungkin memperbarui 
diri; oleh karena itu, apa yang berlanjut tidak mungkin mengetahui apa yang nyata. 
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Reinkarnasi 

Adakah Roh Itu? 

Jadi untuk memahami masalah kematian, kita harus bebas dari rasa takut, yang 
menciptakan berbagai teori tentang kehidupan sesudah mati atau kehidupan kekal atau 
reinkarnasi. Jadi kita berkata, mereka di Timur berkata, ada reinkarnasi, ada kelahiran kembali, 
suatu pembaruan berlangsung terus-menerus—roh, apa yang disebut roh. Nah, mohon disimak 
dengan teliti. 

Adakah yang seperti itu? Kita ingin beranggapan bahwa ada yang seperti itu, oleh karena 
ia memberikan kenikmatan, oleh karena ia adalah sesuatu yang kita taruh di luar pikiran, di luar 
kata-kata, di seberang sana; ia adalah sesuatu yang abadi, spiritual, yang tidak dapat mati, jadi 
pikiran melekat kepadanya. Tetapi adakah apa yang disebut roh itu, yang ada di luar waktu, 
sesuatu yang tidak diciptakan oleh manusia, sesuatu yang di luar hal-ihwal manusia sehari-hari, 
sesuatu yang bukan dibentuk oleh pikiran yang licin ini? Oleh karena batin melihat begitu besar 
ketidakpastian, kebingungan, tidak ada yang permanen dalam kehidupan ini—tidak satu pun. 
Hubungan Anda dengan istri Anda, suami Anda, pekerjaan Anda—tidak satu pun yang 
permanen. Maka pikiran menciptakan sesuatu yang permanen, yang disebutnya ‘roh’. Tetapi 
karena batin bisa memikirkannya, pikiran bisa memikirkannya, ia masih berada dalam lingkup 
waktu—dengan sendirinya. Jika saya bisa memikirkan sesuatu, ia adalah bagian dari pikiran saya. 
Dan pikiran saya adalah hasil dari waktu, dari pengalaman, dari pengetahuan. Jadi, roh itu masih 
berada dalam lingkup waktu. ... 

Maka gagasan tentang kelangsungan roh yang akan lahir kembali berulang-ulang tidak 
punya arti, oleh karena ia adalah ciptaan pikiran yang ketakutan, pikiran yang berkeinginan, yang 
mencari kelangsungan melalui keabadian, yang menginginkan kepastian, oleh karena di situ ada 
harapan. 
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Reinkarnasi 

Apa yang Anda Maksud dengan Karma? 

Bukankah karma menyiratkan sebab dan akibat?—tindakan berdasarkan sebab, 
menghasilkan suatu akibat tertentu; tindakan yang lahir dari pengkondisian, dan menghasilkan 
akibat lebih jauh. Jadi, karma menyiratkan sebab dan akibat. Dan apakah sebab dan akibat itu 
statis, apakah sebab dan akibat itu selalu tetap? Tidakkah akibat menjadi sebab juga? Jadi, tidak 
ada sebab tetap dan tidak ada akibat tetap. Hari ini adalah akibat hari kemarin, bukan? Hari ini 
adalah hasil dari hari kemarin, secara kronologis maupun secara psikologis; dan hari ini adalah 
sebab bagi hari esok. Jadi, sebab adalah akibat dan akibat menjadi sebab—semua itu suatu 
gerakan yang terus-menerus ... tidak ada sebab tetap dan tidak ada akibat tetap. Jika ada sebab 
tetap dan akibat tetap, maka akan ada spesialisasi; dan bukankah spesialisasi itu kematian? Setiap 
spesies yang berspesialisasi jelas akan berakhir. Kebesaran manusia ialah bahwa ia tidak dapat 
berspesialisasi. Ia mungkin berspesialisasi secara teknis, tetapi dalam struktur ia tidak dapat 
berspesialisasi. Sebuah biji jagung terspesialisasi—ia tidak bisa lain daripada apa adanya. Tetapi 
manusia tidak berakhir sepenuhnya. Ada kemungkinan untuk pembaruan terus-menerus; ia tidak 
dibatasi oleh spesialisasi. Selama kita memandang sebab, latar belakang, pengkondisian, sebagai 
tidak berhubungan dengan akibat, selalu ada konflik antara pikiran dengan latar belakang. Jadi 
masalahnya jauh lebih rumit daripada sekadar percaya atau tidak terhadap reinkarnasi, oleh 
karena masalahnya adalah bagaimana bertindak, bukan apakah Anda percaya akan reinkarnasi 
atau karma. Itu sama sekali tidak relevan. 
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Reinkarnasi 

Tindakan Berdasarkan Gagasan 

Dapatkah tindakan menghasilkan pembebasan dari rantai sebab-akibat ini? Saya telah 
melakukan sesuatu di masa lampau; saya mempunyai pengalaman, yang jelas mengkondisikan 
respons saya hari ini; dan respons hari ini mengkondisikan respons hari esok. Itulah seluruh 
proses karma, sebab dan akibat; dan jelas—sekalipun mungkin menghasilkan kenikmatan untuk 
sementara waktu—proses sebab-akibat seperti itu pada akhirnya hanya akan menghasilkan 
kesakitan. Itulah pokok persoalannya: Dapatkah pikiran menjadi bebas? Pikiran atau tindakan 
yang bebas tidak menghasilkan kesakitan, tidak menghasilkan pengkondisian. Itulah pokok 
terpenting dari seluruh masalah ini. Jadi, adakah tindakan yang tidak berhubungan dengan masa 
lampau? Adakah tindakan yang tidak berdasarkan gagasan? Gagasan adalah kelangsungan hari 
kemarin dalam bentuk yang diubah sedikit, dan kelangsungan itu akan mengkondisikan hari esok; 
itu berarti tindakan berdasarkan gagasan tidak pernah bisa bebas. Selama tindakan didasarkan 
pada gagasan, mau tidak mau akan menimbulkan konflik lebih jauh. Adakah tindakan yang tidak 
berhubungan dengan masa lampau? Adakah tindakan tanpa beban pengalaman, pengetahuan hari 
kemarin? Selama tindakan adalah hasil masa lampau, tindakan tidak pernah bisa bebas, dan hanya 
dalam kebebasan Anda dapat menemukan apa yang benar. Yang terjadi ialah, karena batin tidak 
bebas, ia tidak mampu bertindak; ia hanya dapat bereaksi, dan reaksi adalah dasar dari tindakan 
kita. Tindakan kita bukanlah tindakan, melainkan sekadar kelangsungan dari reaksi, oleh karena 
ia adalah hasil dari ingatan, dari pengalaman, dari respons hari kemarin. Jadi, pertanyaannya 
ialah, dapatkah batin bebas dari keterkondisiannya? 
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Cinta 

Cinta Bukanlah Kenikmatan 

Tanpa memahami kenikmatan Anda tidak pernah dapat memahami cinta. Cinta bukanlah 
kenikmatan. Cinta sama sekali lain. Dan untuk memahami kenikmatan, seperti saya katakan, 
Anda harus mempelajarinya. Nah, bagi kebanyakan kita, bagi kebanyakan manusia, seks 
merupakan masalah. Mengapa? Simaklah ini dengan sangat hati-hati. Oleh karena Anda tidak 
mampu memecahkannya, Anda melarikan diri darinya. Seorang sannyasi melarikan diri darinya 
dengan bersumpah hidup selibat, dengan menyangkal. Lihatlah apa yang terjadi dengan batin 
seperti itu. Dengan menyangkal sesuatu yang menjadi bagian dari seluruh struktur diri Anda—
kelenjar dan sebagainya—dengan menekannya, Anda membuat diri Anda gersang, dan ada 
pertempuran terus-menerus berkecamuk dalam diri Anda. 

Seperti kita katakan, tampaknya hanya ada dua cara untuk menghadapi problem apa pun: 
entah menekannya, entah lari darinya. Sesungguhnya menekannya sama saja dengan lari darinya. 
Dan kita punya banyak cara untuk melarikan diri—sangat rumit, intelektual, emosional—dan 
kegiatan yang biasa sehari-hari. Ada berbagai cara melarikan diri, yang tidak akan kita dalami 
sekarang. Tetapi kita punya problem ini. Seorang sannyasi melarikan diri dengan satu cara, tetapi 
ia tidak menyelesaikannya; ia menekannya dengan mengambil sumpah, dan seluruh problem itu 
bergolak di dalam dirinya. Secara lahiriah ia mungkin mengenakan jubah kesederhanaan, tetapi 
ini juga menjadi masalah yang luar biasa baginya, seperti halnya bagi orang yang menempuh 
kehidupan biasa. Bagaimana Anda akan memecahkannya? 
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Cinta 

Cinta Tidak Dipupuk 

Cinta tidak untuk dipupuk. Cinta tidak bisa dibagi menjadi cinta ilahi dan cinta 
jasmaniah; hanya ada cinta—bukan Anda mencintai seorang atau mencintai banyak orang. 
Pertanyaan ini juga absurd, ”Apakah Anda mencintai semua orang?” Lihat, sekuntum bunga yang 
harum tidak peduli siapa yang datang menghirup keharumannya, atau siapa yang berpaling 
membelakanginya. Begitu pula cinta. Cinta bukan ingatan. Cinta bukan berasal dari batin atau 
intelek. Tetapi ia muncul secara alamiah sebagai welas asih, bila seluruh problem eksistensi ini—
sebagai ketakutan, keserakahan, iri hati, keputusasaan, harapan—telah terpahami dan 
terselesaikan. Seorang yang penuh ambisi tidak bisa mencinta. Seorang yang melekat kepada 
keluarganya tidak punya cinta. Begitu pula cemburu tidak ada kaitannya dengan cinta. Bila Anda 
berkata, “Aku mencintai istriku,” sesungguhnya Anda tidak bermaksud demikian, oleh karena 
pada saat berikutnya Anda cemburu kepadanya. 

Cinta menyiratkan kebebasan besar—bukan untuk berbuat sesuka hati. Tetapi cinta 
muncul hanya apabila batin sangat hening, tidak berkepentingan, tidak berpusat pada diri sendiri. 
Ini bukan cita-cita. Jika Anda tidak punya cinta—apa pun yang Anda lakukan—mencari tuhan ke 
seluruh pelosok dunia, melakukan semua kegiatan sosial, mencoba mengentaskan kemiskinan, 
berpolitik, menulis buku, menulis sajak—Anda manusia mati. Dan tanpa cinta problem Anda 
akan bertambah, berkembang biak tanpa henti. Dan dengan cinta, apa pun yang Anda lakukan, 
tidak ada risiko; tidak ada konflik. Maka cinta adalah intisari kebajikan. Dan sebuah batin yang 
tidak berada dalam keadaan cinta bukan batin yang religius sama sekali. Dan hanya batin yang 
religius yang bebas dari problem, dan yang tahu keindahan cinta dan kebenaran. 
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Cinta 

Cinta Tanpa Insentif 

Apakah cinta tanpa motif itu? Mungkinkah ada cinta tanpa suatu insentif, tanpa 
menginginkan sesuatu untuk diri sendiri dari cinta itu? Mungkinkah ada cinta yang di situ tidak 
ada rasa terluka bila cinta tidak berbalas? Saya ulurkan persahabatanku kepada Anda dan Anda 
berpaling, apakah saya tidak terluka? Apakah perasaan terluka itu hasil dari persahabatan, dari 
kemurahan, dari simpati? Sesungguhnya, selama saya merasa terluka, selama ada rasa takut, 
selama saya membantu Anda disertai harapan Anda akan membantu saya—yang disebut 
pelayanan—maka tidak ada cinta. 

Jika Anda memahami ini, jawabannya ada di situ. 
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Cinta 

Cinta Itu Berbahaya 

Bagaimana orang bisa hidup tanpa cinta? Kita hanya bisa eksis, dan eksistensi tanpa cinta 
berarti pengendalian, kebingungan dan kesakitan—dan itulah yang diciptakan oleh kebanyakan 
dari kita. Kita berorganisasi demi eksistensi dan kita menerima konflik sebagai sesuatu yang tak 
dapat dihindarkan oleh karena eksistensi kita adalah tuntutan tanpa henti akan kekuasaan. 
Sesungguhnya, bila kita mencinta, organisasi mempunyai perannya sendiri, peran yang benar; 
tetapi tanpa cinta, organisasi menjadi hal yang menakutkan, sekadar sesuatu yang mekanis dan 
efisien, seperti tentara; seperti masyarakat modern berdasarkan sekadar efisiensi, kita harus 
memiliki tentara—dan tujuan tentara adalah menciptakan perang. Bahkan pada masa yang disebut 
damai, semakin kita menjadi efisien secara intelektual, makin kita tidak kenal kasihan, makin 
brutal, makin berhati dingin. Itulah sebabnya mengapa ada kebingungan di dunia, mengapa 
birokrasi menjadi semakin berkuasa, mengapa makin banyak pemerintahan menjadi totaliter. Kita 
pasrah terhadap semua ini sebagai sesuatu yang tak bisa dihindarkan karena kita hidup dengan 
otak kita dan bukan dengan hati kita, dan oleh karena itu tidak ada cinta. Cinta adalah unsur yang 
paling berbahaya dan tidak pasti dalam kehidupan; dan karena kita tidak ingin merasa tidak pasti, 
karena kita tidak ingin berada dalam bahaya, maka kita hidup di dalam pikiran. Seorang yang 
mencinta adalah berbahaya, dan kita tidak ingin hidup secara berbahaya; kita ingin hidup secara 
efisien, kita ingin sekadar hidup di dalam kerangka organisasi karena kita mengira organisasi 
akan membawa ketertiban dan kedamaian di dunia. Organisasi tidak pernah menghasilkan 
ketertiban dan kedamaian. Hanya cinta, hanya kemauan baik, hanya pengampunan dapat 
menghasilkan ketertiban dan kedamaian, pada akhirnya dan oleh karena itu sekarang. 

25 November 



Cinta 

Apa Reaksi Anda? 

Ketika Anda melihat para perempuan miskin memikul beban berat berjalan ke pasar, atau 
mengamati anak-anak tani bermain-main di lumpur tanpa suatu mainan apa pun, yang tidak 
mengenyam pendidikan yang pernah Anda nikmati, yang tidak punya rumah yang layak, kurang 
kebersihan, kurang pakaian, makanan yang tidak memadai—ketika Anda mengamati semua itu, 
apa reaksi Anda? Sangat penting Anda menemukan sendiri apa reaksi Anda. Saya akan katakan 
kepada Anda, apa reaksi saya. 

Anak-anak kecil itu tidak punya tempat yang layak untuk tidur; ayah dan ibunya sibuk 
bekerja sepanjang hari, tanpa pernah libur; anak-anak itu tidak pernah tahu apa artinya disayang, 
diperhatikan; orang tua mereka tidak pernah duduk bersama mereka dan mendongeng tentang 
keindahan bumi dan langit. Dan masyarakat macam apa ini yang telah menghasilkan keadaan 
seperti ini—yang di situ ada orang yang sangat kaya yang memiliki apa saja di muka bumi yang 
diinginkannya, dan pada saat bersamaan ada anak-anak yang tidak punya apa-apa? Masyarakat 
macam apa itu, dan bagaimana masyarakat itu bisa muncul? Anda mungkin melakukan revolusi, 
menghancurkan pola-pola masyarakat ini, tetapi di dalam penghancuran itu lahirlah masyarakat 
baru, yang lagi-lagi hal yang sama dalam wujud baru—para komisaris politik dengan rumah vila 
di pedalaman, hak-hak istimewa mereka, pakaian seragam mereka, dan seterusnya sampai ke 
bawah. Ini terjadi sehabis setiap revolusi, di Perancis, di Rusia, di Cina. Mungkinkah 
menciptakan suatu masyarakat yang di situ tidak ada lagi korupsi dan penderitaan? Masyarakat 
seperti itu dapat tercipta hanya apabila Anda dan saya sebagai individu-individu melepaskan diri 
dari apa yang kolektif, bila kita bebas dari ambisi dan tahu apa artinya mencinta. Itulah seluruh 
reaksi saya, dalam satu kilatan. 

26 November 



Cinta 

Welas Asih Bukan Istilahnya 

Pikiran tidak dapat—dengan cara apa pun—memupuk welas asih. Saya tidak 
menggunakan kata ’welas asih’ untuk makna kebalikan atau antitesis dari kebencian atau 
kekerasan. Tetapi kalau masing-masing dari kita tidak memiliki suatu rasa welas asih yang 
mendalam, kita akan menjadi semakin brutal, semakin tidak manusiawi terhadap sesama. Kita 
akan memiliki pikiran mirip komputer, yang sekadar terlatih untuk melakukan fungsi-fungsi 
tertentu; kita akan terus mencari rasa aman, baik secara fisikal maupun psikologis, dan kita akan 
kehilangan kedalaman dan keindahan luar biasa, seluruh makna penting dari kehidupan.  

Dengan welas asih, bukan saya maksudkan sesuatu yang harus didapat. Welas asih 
bukanlah katanya, yang sekadar dari masa lampau, melainkan sesuatu yang berada pada saat kini 
yang aktif; ia adalah katakerja dan bukan istilah, nama, atau katabenda. Ada perbedaan antara 
katakerja dan istilah. Katakerja berada pada saat kini yang aktif, sedangkan istilah selalu berada 
pada masa lampau dan oleh karena itu statis. Anda mungkin memberi vitalitas dan gerakan pada 
nama, pada istilah, tetapi itu tidak sama dengan katakerja, yang adalah saat kini yang aktif. ... 

Welas asih bukan rasa hati; itu bukan simpati atau empati yang lembut. Welas asih bukan 
sesuatu yang dapat Anda pupuk melalui pikiran, melalui disiplin, pengendalian, penekanan, tidak 
pula dengan bersikap baik hati, ramah, lembut, dan sebagainya. Welas asih hanya muncul bila 
pikiran berakhir sampai ke akarnya. 

27 November 



Cinta 

Welas Asih dan Kebaikan 

Dapatkah welas asih, rasa kebaikan, rasa kesucian dari kehidupan, yang telah kita 
bicarakan pada waktu terakhir kali kita bertemu—dapatkah perasaan itu dihasilkan melalui 
paksaan? Sesungguhnya, bila ada paksaan dalam bentuk apa pun, bila ada propaganda atau 
moralisasi, tidak ada welas asih; juga tidak ada welas asih jika perubahan diadakan sekadar 
dengan melihat perlunya menghadapi tantangan teknologi sedemikian rupa sehingga manusia 
akan tetap manusia dan bukan menjadi mesin. Jadi haruslah ada perubahan tanpa sebab apa pun 
juga. Suatu perubahan yang dihasilkan melalui sebab bukanlah welas asih; itu hanya barang 
dagangan di pasar. Itu satu masalah. 

Masalah lain adalah, jika saya berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi masyarakat? 
Atau apakah saya tidak peduli sama sekali dengan itu? Oleh karena sebagian terbesar manusia 
tidak tertarik kepada apa yang kita bicarakan; Anda juga tidak, jika Anda menyimak hanya 
karena ingin tahu atau didorong oleh suatu dorongan tertentu, lalu pergi. Mesin-mesin 
berkembang begitu pesat sehingga manusia hanya didorong maju, dan tidak mampu menghadapi 
kehidupan dengan kekayaan cinta, dengan welas asih, dan dengan renungan mendalam. Dan jika 
saya berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi masyarakat, yang adalah hubungan saya dengan 
Anda? Masyarakat bukanlah suatu entitas mitis yang luar biasa; itu adalah hubungan kita satu 
sama lain; dan jika dua atau tiga orang di antara kita berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi 
dunia selebihnya? Atau adakah cara untuk mempengaruhi batin manusia secara total? 

Artinya, adakah suatu proses, yang dengan itu individu yang telah berubah dapat 
menyentuh bawah-sadar manusia? 

28 November 



Cinta 

Memancarkan Welas Asih 

Jika saya berminat dengan welas asih, ... dengan cinta, dengan rasa sesungguhnya akan 
sesuatu yang suci, lalu bagaimana perasaan itu dipancarkan? Harap ikuti ini. Jika saya 
memancarkannya melalui mikrofon ini, melalui mesin propaganda, dan dengan demikian 
meyakinkan orang lain, hatinya akan tetap kosong. Api ideologi akan bekerja, dan ia hanya akan 
mengulang, seperti Anda semua mengulang, bahwa kita harus ramah, baik, bebas—semua 
nonsens yang dikatakan oleh para politisi, kaum sosialis, dan lainnya. Jadi, melihat bahwa bentuk 
paksaan apa pun, betapa pun halusnya, tidak menghasilkan keindahan ini, mekarnya kebaikan, 
mekarnya welas asih, apakah yang harus dilakukan oleh individu? 

Apakah hubungan antara orang yang memiliki rasa welas asih ini dengan orang yang 
batinnya terperangkap dalam yang kolektif, dalam yang tradisional? Bagaimana Anda 
menemukan hubungan antara keduanya, bukan secara teoretis, melainkan secara aktual? ... 

Sesuatu yang menyesuaikan diri tidak pernah mekar dalam kebaikan. Harus ada 
kebebasan, dan kebebasan hanya muncul apabila Anda memahami seluruh problem iri hati, 
keserakahan, ambisi, dan keinginan akan kekuasaan. Kebebasan dari hal-hal itulah yang 
memungkinkan keluarbiasaan yang dinamakan karakter untuk mekar. Orang seperti itu memiliki 
welas asih, ia tahu apa artinya mencinta—bukan orang yang hanya mengulang-ulang ribuan kata 
tentang moralitas. 

Jadi mekarnya kebaikan tidak terletak di dalam masyarakat, oleh karena masyarakat itu 
sendiri selalu korup. Hanya orang yang memahami seluruh struktur dan proses masyarakat, dan 
membebaskan diri darinya, memiliki karakter, dan hanya dialah yang dapat memekarkan 
kebaikan. 

29 November 



Cinta 

Datanglah kepadanya dengan Tangan Kosong 

Welas asih tidak sulit dicapai bila hati tidak dipenuhi dengan hal-hal yang cerdik dari 
pikiran. Pikiran itulah, dengan tuntutan dan ketakutannya, kelekatan dan penolakannya, dengan 
tekadnya dan dorongannya, yang menghancurkan cinta. Dan betapa sulit untuk bersikap 
sederhana tentang itu! Anda tidak membutuhkan filsafat atau doktrin untuk menjadi lembut dan 
baik hati. Mereka yang efisien dan berkuasa di negeri ini akan mengorganisir upaya untuk 
memberi makan dan pakaian kepada rakyat jelata, untuk menyediakan perumahan dan perawatan 
kesehatan bagi mereka. Itu tidak bisa dihindarkan dengan peningkatan produksi yang pesat; itu 
adalah fungsi dari pemerintah yang baik dan suatu masyarakat yang seimbang. Tetapi organisasi 
tidak memberikan kemurahan hati dan uluran tangan. Kemurahan hati datang dari sumber yang 
lain, suatu sumber di luar segala ukuran. Ambisi dan iri hati menghancurkannya, seperti api 
menghanguskan. Sumber ini harus disentuh, tetapi kita harus datang kepadanya dengan tangan 
kosong, tanpa doa, tanpa kurban. Buku tidak dapat mengajarkan sumber ini, juga tidak guru mana 
pun. Itu tidak bisa dicapai dengan memupuk kebajikan, sekalipun kebajikan itu perlu; juga tidak 
melalui kemampuan dan kepatuhan. Ketika batin tenang, tanpa suatu gerak apa pun, dia muncul. 
Ketenangan adalah tanpa motif, tanpa dorongan untuk memperoleh lebih banyak. 
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Kesendirian 

Kesendirian Memiliki Keindahan 

Saya tidak tahu apakah Anda pernah merasa kesepian; ketika tiba-tiba Anda menyadari 
bahwa Anda tidak punya hubungan dengan siapa pun—bukan suatu kesadaran intelektual, 
melainkan kesadaran aktual ... dan Anda terisolasi sepenuhnya. Setiap pikiran dan emosi 
terhalang; Anda tidak bisa berpaling ke mana pun; tidak ada siapa pun untuk didatangi: Tuhan, 
dewa, malaikat, semua telah lenyap di balik awan, dan ketika awan itu lenyap, mereka juga 
lenyap; Anda sepenuhnya kesepian—saya tidak akan menggunakan kata ‘sendirian’. 

’Sendiri’ mempunyai arti yang lain sekali; ’sendiri’ memiliki keindahan. Berada ’sendiri’ 
mempunyai makna yang sama sekali lain. Dan Anda harus berada sendiri. Bila manusia 
membebaskan diri dari struktur sosial dari keserakahan, iri hati, ambisi, arogansi, pencapaian, 
status—jika ia membebaskan diri dari semua itu, maka ia berada sepenuhnya sendiri. Itu hal yang 
lain sekali. Maka di situ terdapat keindahan besar, rasa akan energi yang besar. 

1 Desember 



Kesendirian 

Kesendirian Bukan Kesepian 

Sekalipun kita semua sama-sama manusia, kita membangun dinding di antara kita dan 
tetangga kita melalui nasionalisme, melalui ras, kasta, dan kelas—yang lalu menimbulkan isolasi, 
kesepian. 

Nah, batin yang terperangkap dalam kesepian, dalam keadaan terisolasi, tidak mungkin 
dapat memahami apa itu agama. Ia mungkin percaya, ia mungkin memiliki teori, konsep, akidah, 
ia mungkin mencoba menghubungkan dirinya dengan apa yang disebutnya ’Tuhan’; tetapi agama, 
menurut saya, tidak ada hubungannya sama sekali dengan kepercayaan apa pun, dengan 
rohaniwan apa pun, dengan lembaga keagamaan apa pun, atau apa yang dinamakan ’kitab suci’ 
mana pun. Keadaan batin yang religius hanya dapat  dipahami apabila kita mulai mengerti apa itu 
keindahan; dan pemahaman keindahan harus didekati melalui kesendirian total. Hanya apabila 
batin berada sendiri sepenuhnya, ia dapat mengetahui apa itu keindahan, dan tidak dalam keadaan 
lain apa pun.  

Kesendirian jelas bukan isolasi, dan itu bukan keunikan. Unik hanyalah sekadar istimewa 
dalam salah satu hal, sedangkan untuk berada sendiri sepenuhnya dituntut kepekaan, kecerdasan, 
pemahaman luar biasa. Untuk berada sendiri sepenuhnya berarti batin sepenuhnya bebas dari 
segala macam pengaruh, dan oleh karena itu tidak tercemar oleh masyarakat; dan ia harus berada 
sendiri untuk memahami apa itu agama—yang berarti menemukan sendiri apakah ada sesuatu 
yang abadi, di luar waktu. 

2 Desember 



Kesendirian 

Mengetahui Kesepian 

Kesepian sama sekali lain dari kesendirian. Kesepian itu harus diatasi agar bisa berada 
sendiri. Kesepian tidak bisa dibandingkan dengan kesendirian. Orang yang mengetahui kesepian 
tidak pernah bisa mengetahui apa yang berada sendiri. Apakah Anda berada dalam keadaan 
sendiri itu? Pikiran kita tidak terpadu untuk berada sendiri. Adanya pikiran itu sendiri bersifat 
memisahkan. Dan apa yang memisahkan mengetahui kesepian. 

Tetapi kesendirian tidak bersifat memisahkan. Itu adalah sesuatu yang bukan dari yang 
banyak, yang tidak terpengaruh oleh yang banyak, yang bukan hasil dari yang banyak, yang tidak 
dibentuk seperti pikiran ini; pikiran adalah dari yang banyak. Pikiran bukanlah entitas yang 
berada sendiri, oleh karena pikiran terbentuk, tersusun, terbuat selama berabad-abad. Pikiran 
tidak bisa berada sendiri. Pikiran tidak mungkin bisa memahami kesendirian. Tetapi dengan 
menyadari kesepian ketika melaluinya, muncullah kesendirian. Hanya dengan demikian bisa 
muncul apa yang tak terukur. Sayang sekali kebanyakan kita mencari kebergantungan. Kita 
menginginkan teman, kita menginginkan sahabat, kita ingin hidup dalam keadaan terpisah, dalam 
keadaan yang menghasilkan konflik. Apa yang berada sendiri tidak pernah berada dalam keadaan 
konflik. Tetapi pikiran tidak mungkin bisa melihatnya, tidak mungkin bisa memahaminya, ia 
hanya bisa mengetahui kesepian. 

3 Desember 



Kesendirian 

Hanya dalam Kesendirian Terdapat Kepolosan 

Kebanyakan dari kita tidak pernah berada sendiri. Anda mungkin menarik diri ke gunung 
dan hidup sebagai petapa, tetapi sementara Anda secara fisik berada sendiri, Anda memiliki 
seluruh gagasan-gagasan Anda, pengalaman Anda, tradisi Anda, pengetahuan Anda tentang masa 
lampau. Rahib Kristen di dalam sel biaranya tidak sendiri; ia bersama Yesus konseptualnya, 
bersama teologinya, bersama kepercayaan dan dogma-dogma tertentu yang mengkondisikannya. 
Begitu pula, sang sannyasi di India yang menarik diri dari dunia dan hidup terisolir tidak sendiri, 
karena ia pun hidup bersama ingatan-ingatannya. 

Saya bicara tentang kesendirian yang di situ batin sepenuhnya bebas dari masa lampau, 
dan hanya batin seperti itulah yang bajik, oleh karena hanya di dalam kesendirian inilah terdapat 
kepolosan. Mungkin Anda berkata, ”Itu tuntutan yang terlalu banyak. Kita tidak bisa hidup 
seperti itu di dunia yang kacau ini, yang di situ orang harus pergi ke kantor setiap hari, mencari 
nafkah, membuat anak, menanggung gerutu istri atau suami, dan sebagainya.” Tetapi saya rasa, 
apa yang kita bicarakan berhubungan langsung dengan kehidupan dan tindakan sehari-hari; kalau 
tidak, itu tidak punya nilai sama sekali. Nah, dari kesendirian ini muncul suatu kebajikan yang 
kuat yang membawa rasa luar biasa akan kemurnian dan kelembutan. Tidak penting apakah kita 
membuat kesalahan; itu sangat tidak penting. Yang penting adalah memiliki rasa berada sendiri 
sepenuhnya, tak tercemari, oleh karena hanya batin seperti itulah yang dapat mengetahui atau 
menyadari apa yang berada di luar kata-kata, di luar nama, di luar segala proyeksi imajinasi. 

4 Desember 



Kesendirian 

Orang yang Sendiri Adalah Polos 

Salah satu penyebab penderitaan adalah kesepian luar biasa manusia. Anda mungkin 
memiliki teman, Anda mungkin memiliki tuhan-tuhan, Anda mungkin memiliki pengetahuan 
yang luas, Anda mungkin aktif luar biasa di bidang sosial, bergunjing tidak habis-habisnya 
tentang politik—dan itulah yang dilakukan oleh kebanyakan politisi—dan kesepian ini tetap ada. 
Oleh karena itu manusia mencari suatu makna dalam kehidupan, dan ia menciptakan suatu 
makna, suatu arti. Tetapi kesepian itu tetap ada. Jadi, dapatkah Anda memandangnya tanpa 
pembandingan sedikit pun, sekadar melihat apa adanya, tanpa mencoba lari darinya, tanpa 
mencoba menutupinya, atau meloloskan diri darinya? Maka Anda akan melihat kesepian itu 
menjadi sesuatu yang lain sama sekali. 

Kita tidak sendiri. Kita adalah hasil dari ribuan pengaruh, ribuan pengkondisian, warisan 
psikologis, propaganda, budaya. Kita tidak sendiri, dan oleh karena itu kita adalah manusia bekas. 
Bila kita sendiri, sendiri sepenuhnya, tidak termasuk keluarga apa pun—sekalipun mungkin kita 
punya keluarga—juga tidak termasuk bangsa apa pun, budaya apa pun, komitmen apa pun, 
terdapat rasa sebagai orang luar—orang luar terhadap setiap bentuk pikiran, tindakan, keluarga, 
bangsa. Dan hanyalah dia yang sepenuhnya sendiri yang polos. Kepolosan inilah yang 
membebaskan batin dari penderitaan. 

5 Desember 



Kesendirian 

Ciptakan Dunia Baru 

Jika Anda ingin menciptakan suatu dunia baru, suatu peradaban baru, seni baru, segala 
sesuatu baru, tidak tercemar oleh tradisi, oleh ketakutan, oleh ambisi, jika Anda ingin 
menciptakan sesuatu yang anonim, yang adalah milik Anda dan saya, suatu masyarakat baru, 
bersama-sama, yang di situ tidak ada Anda dan saya melainkan ’kita’, bukankah harus ada batin 
yang sama sekali anonim, dan oleh karena itu sendiri? Bukankah ini berarti harus ada 
pemberontakan terhadap penyesuaian diri, pemberontakan terhadap keterhormatan, karena orang 
yang terhormat adalah orang yang remeh karena ia menginginkan sesuatu, ia bergantung pada 
pengaruh demi kebahagiaannya, pada apa yang dikatakan tetangganya, pada apa yang dikatakan 
gurunya, pada apa yang dikatakan oleh kitab Bhagavad-Gita atau Upanishad atau Alkitab atau 
Kristus. Batinnya tidak pernah sendiri. Ia tidak pernah berjalan sendiri, melainkan ia selalu 
berjalan dengan seorang teman, ditemani oleh gagasan-gagasannya. 

Tidakkah penting untuk menemukan, melihat, seluruh makna dari campur tangan, dari 
pengaruh, kemapanan sang ’aku’, yang adalah kebalikan dari keanoniman? Dengan melihat 
keseluruhan itu, tidakkah mau tidak mau timbul pertanyaan: mungkinkah dengan seketika 
menghasilkan keadaan batin yang tidak terpengaruh, yang tidak dapat dipengaruhi oleh 
pengalamannya sendiri atau pengalaman orang lain, batin yang tidak ternoda, yang berada 
sendiri? Hanya dengan demikian ada kemungkinan menghasilkan suatu dunia lain, suatu budaya 
lain, suatu masyarakat lain, yang di situ mungkin terdapat kebahagiaan. 

6 Desember 



Kesendirian 

Kesendirian yang di Situ Tidak Ada Ketakutan 

Hanya jika batin mampu menanggalkan semua pengaruh, semua campur tangan, dan 
berada sepenuhnya sendiri ... terdapat kreativitas.  

Di dunia, makin lama makin banyak teknik dikembangkan—teknik bagaimana 
menpengaruhi orang melalui propaganda, melalui pemaksaan, melalui peniruan. ... Tak terhitung 
banyaknya buku ditulis tentang bagaimana melakukan ini-itu, bagaimana berpikir efisien, 
bagaimana membangun rumah, bagaimana membuat mesin, sehingga berangsur-angsur kita 
kehilangan inisiatif, inisiatif untuk memikirkan sesuatu yang orisinal bagi kita sendiri. Dalam 
pendidikan kita, dalam hubungan kita dengan pemerintah, dengan berbagai cara, kita dipengaruhi 
untuk menyesuaikan diri, untuk meniru. Dan bila kita membiarkan suatu pengaruh membujuk kita 
untuk mengambil sikap atau tindakan tertentu, dengan sendirinya kita menciptakan perlawanan 
terhadap pengaruh-pengaruh yang lain. Di dalam proses menciptakan perlawanan terhadap 
pengaruh lain, tidakkah kita menyerah kepadanya secara negatif? 

Tidakkah batin seharusnya selalu berada dalam keadaan berontak, untuk dapat 
memahami berbagai pengaruh yang selalu menerpa, mencampuri, mengendalikan, membentuk? 
Bukankah salah satu sifat batin yang remeh adalah bahwa ia selalu ketakutan, dan—karena 
bingung—ia menghendaki ketertiban, ia menghendaki konsistensi, ia menghendaki suatu wujud, 
suatu bentuk yang dapat menuntunnya dan mengendalikannya. Namun, wujud-wujud ini, 
berbagai pengaruh ini menciptakan kontradiksi di dalam individu, menciptakan kebingungan di 
dalam individu. ... Pilihan apa pun di antara berbagai pengaruh itu tetap berada di dalam 
keremehan itu. 

... Tidakkah batin seharusnya memiliki kemampuan untuk menyelami—bukan meniru, 
bukan dibentuk—dan untuk berada tanpa ketakutan? Tidakkah seharusnya batin seperti itu berada 
sendiri dan dengan demikian kreatif? Kreativitas seperti bukan milik Anda atau milik saya; dia 
anonim. 

7 Desember 



Agama 

Mulailah di Sini 

Seorang yang religius tidak mencari Tuhan. Orang yang religius berminat untuk 
mengubah masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Orang yang religius bukanlah orang yang 
melakukan ritual terus-menerus, mengikuti tradisi, hidup dalam budaya masa lampau yang mati, 
menafsirkan tanpa henti kitab-kitab suci, mengaji tanpa henti, atau menjadi rahib—itu bukan 
orang yang religius; orang seperti itu lari dari kenyataan. Orang yang religius berminat secara 
total dan penuh untuk memahami masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Ia tidak terpisah dari 
masyarakat. Menghasilkan dalam dirinya suatu perubahan yang total dan lengkap berarti 
berakhirnya secara menyeluruh keserakahan, iri hati, ambisi; dan oleh karena itu ia tidak 
tergantung pada peristiwa-peristiwa di sekitarnya, sekalipun ia adalah hasil dari peristiwa-
peristiwa di sekitarnya—dari makanan yang dimakannya, buku yang dibacanya, film yang 
ditontonnya, dogma, kepercayaan, ritual agama dan sebagainya. Ia bertanggung jawab, dan oleh 
karena itu seorang yang religius harus memahami dirinya, yang adalah produk masyarakat yang 
diciptakannya sendiri. Oleh karena itu, untuk menemukan realitas ia harus mulai di sini—bukan 
di dalam sebuah tempat ibadah, bukan pada sebuah gambar—baik gambar itu dibuat oleh tangan 
atau oleh pikiran. Kalau tidak, bagaimana ia bisa menemukan sesuatu yang sama sekali baru, 
suatu keadaan baru? 
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Batin yang Religius Adalah Eksplosif 

Dapatkah kita menemukan sendiri apakah batin religius itu? Seorang ilmuwan di 
laboratoriumnya adalah sungguh-sungguh ilmuwan; ia tidak dipengaruhi oleh nasionalismenya, 
oleh ketakutannya, oleh kebanggaannya, ambisinya, dan tuntutan-tuntutan lokal; di situ ia sekadar 
meneliti. Tetapi di luar laboratorium, ia seperti orang lain memiliki prasangka, ambisi, 
kebangsaan, kebanggaan, kecemburuan, dan sebagainya. Batin seperti itu tidak dapat mendekati 
batin yang religius. Batin yang religius tidak berfungsi dari  suatu pusat otoritas, baik pusat itu 
kumpulan pengetahuan sebagai tradisi, maupun pusat sebagai pengalaman—yang sesungguhnya 
adalah kelangsungan tradisi, kelangsungan pengkondisian. Batin yang religius tidak berpikir 
dalam kerangka waktu, hasil yang langsung, pembaruan langsung di dalam pola masyarakat. ... 
Kami mengatakan batin yang religius bukanlah batin yang ritualistik; ia tidak termasuk suatu 
agama apa pun, kelompok apa pun, pola pikir apa pun. Batin yang religius adalah batin yang telah 
masuk ke dalam yang tak diketahui, dan Anda tidak mungkin masuk ke dalam yang tak diketahui 
kecuali dengan melompat; Anda tidak dapat menghitung-hitung dengan teliti dan masuk ke dalam 
yang tak diketahui. Batin yang religius adalah batin revolusioner yang sesungguhnya, dan batin 
revolusioner bukanlah reaksi terhadap apa yang ada. Batin yang religius sesungguhnya eksplosif, 
kreatif—bukan dalam arti kata ‘kreatif’ yang biasa diterima, seperti dalam sebuah syair, dekorasi, 
atau bangunan, seperti arsitektur, musik, puisi, dan sebagainya—ia berada dalam keadaan 
mencipta. 
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Doa Adalah Sesuatu yang Rumit 

Seperti semua masalah manusia yang mendalam, doa adalah sesuatu yang rumit, dan 
tidak boleh dilakukan dengan tergesa-gesa: ia membutuhkan kesabaran, pendalaman yang hati-
hati dan toleran, dan kita tidak bisa menuntut kesimpulan dan keputusan yang pasti. Tanpa 
memahami diri, orang yang berdoa mungkin dengan doanya itu malah menipu diri sendiri. Kita 
kadang-kadang mendengar orang berkata, dan beberapa orang berkata kepada saya, bahwa bila 
mereka berdoa kepada apa yang mereka namakan ‘Tuhan’, doa mereka sering dikabulkan. Jika 
mereka beriman, dan tergantung pada intensitas doa mereka, apa yang mereka minta—kesehatan, 
kesejahteraan, harta benda duniawi—akhirnya mereka dapatkan. Jika kita senang melakukan doa 
permohonan, itu akan membawa ganjarannya sendiri, apa yang diminta sering kali dikabulkan, 
dan ini sering kali memperkuat permohonan. Lalu ada doa—bukan minta harta atau minta 
orang—melainkan untuk mengalami realitas, mengalami Tuhan, yang juga sering kali dijawab; 
dan masih ada bentuk-bentuk lain dari doa permohonan, lebih halus dan berputar-putar, tetapi 
tetap memohon, meminta dan menawar. Semua doa seperti itu mempunyai ganjarannya sendiri, 
doa-doa itu menghasilkan pengalaman sendiri; tetapi apakah doa-doa itu menuntun kita 
merealisasikan realitas yang terakhir?  

Bukankah kita ini hasil masa lampau, dan oleh karena itu bukankah kita ini terkait 
dengan timbunan luar biasa dari keserakahan dan kebencian, dengan lawan-lawannya? 
Sesungguhnya, jika kita mengajukan permohonan, atau memanjatkan doa permohonan, kita 
menggunakan timbunan keserakahan ini, dan sebagainya, yang memang membawa ganjaran, dan 
mempunyai harga yang harus dibayar ... Apakah permohonan kepada sosok lain, kepada sesuatu 
di luar, dapat menghasilkan pemahaman akan kebenaran? 
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Jawaban terhadap Doa 

Doa, yang adalah permohonan, permintaan, tidak mungkin menemukan realitas yang 
bukan hasil dari tuntutan. Kita minta, memohon, berdoa hanya bila kita bingung, bersedih hati; 
dan karena tidak memahami kebingungan atau kesedihan itu, kita berpaling kepada sosok lain. 
Jawaban terhadap doa adalah proyeksi kita sendiri; dalam satu atau lain cara itu selalu 
memuaskan, memenuhi harapan; kalau tidak, kita akan menolaknya. Jadi, bila kita telah belajar 
cara menenangkan pikiran melalui pengulangan, kita mempertahankan kebiasaan itu, tetapi 
jawaban terhadap permohonan tentu harus dibentuk sesuai dengan keinginan orang yang 
memohon. 

Nah, doa, permohonan, permintaan, tidak pernah dapat mengungkapkan apa yang bukan 
proyeksi pikiran. Untuk menemukan apa yang bukan buatan pikiran, batin harus hening—bukan 
dibuat hening dengan mengulang kata-kata, yang adalah menghipnotis diri, juga tidak dengan 
jalan lain untuk membuat batin diam.  

Keheningan yang dibuat, dipaksakan, bukan keheningan sama sekali. Itu seperti 
meletakkan seorang anak kecil di sudut—secara lahiriah ia mungkin diam, tetapi di dalam ia 
marah. Jadi, batin yang dibuat hening dengan disiplin tidak pernah sungguh-sungguh hening, dan 
keheningan yang dibuat tidak dapat mengungkap keadaan kreatif yang di situ realitas muncul. 
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Apakah Agama Itu Kepercayaan? 

Agama seperti yang kita ketahui atau akui secara umum, adalah kumpulan kepercayaan, 
dogma, ritual, takhyul, pemujaan patung, jimat dan guru yang akan menuntun Anda kepada apa 
yang Anda inginkan sebagai tujuan terakhir. Kebenaran terakhir adalah proyeksi pikiran Anda, ini 
adalah yang Anda inginkan, yang akan membuat Anda berbahagia, yang akan memberi jaminan 
akan kehidupan kekal. Demikianlah batin yang terperangkap dalam semua ini menciptakan 
agama, agama dogma, kependetaan, takhyul dan pemujaan berhala—dan di situ Anda 
terperangkap, dan batin Anda mandek. Apakah itu bisa disebut agama? Apakah agama itu soal 
kepercayaan, soal pengetahuan tentang pengalaman dan kata-kata orang lain? Atau apakah agama 
itu sekadar mengikuti suatu moralitas? Anda tahu, bersikap moralis itu relatif mudah—melakukan 
ini dan tidak melakukan itu. Karena mudah, Anda dapat meniru suatu sistem moral. Di balik 
moralitas itu mendekam sang diri, tumbuh, meluas, agresif, mendominasi. Tetapi apakah itu yang 
disebut agama? 

Anda harus menemukan apa itu kebenaran, karena itulah satu-satunya yang penting, 
bukan apakah Anda kaya atau miskin, bukan apakah Anda berbahagia dengan keluarga dan anak-
anak Anda, karena semua itu akan berakhir, selalu berakhir dengan kematian. Maka, tanpa suatu 
bentuk kepercayaan apa pun, Anda harus menemukan; Anda harus memiliki semangat, percaya-
diri, inisiatif, sehingga bagi Anda sendiri Anda tahu apa itu kebenaran, apa itu Tuhan. 
Kepercayaan tidak akan memberi apa-apa kepada Anda; kepercayaan hanya akan merusak, 
membelenggu, membuat gelap. Batin hanya bisa bebas melalui semangat, melalui percaya-diri. 
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Adakah Kebenaran di Dalam Agama? 

Pertanyaannya ialah: tidak adakah kebenaran di dalam agama, di dalam teori, di dalam 
cita-cita, di dalam kepercayaan? Marilah kita selidiki. Apakah yang kita maksud dengan agama? 
Jelas bukan agama terorganisir, bukan Hinduisme, bukan Buddhisme, atau Kristianitas—yang 
semuanya adalah kepercayaan terorganisir, dengan propaganda, pertobatan, proselitisme, tekanan, 
dan sebagainya. Adakah kebenaran di dalam agama terorganisir? Ia mungkin mencakup, menjalin 
kebenaran, tetapi agama terorganisir itu sendiri tidak benar. Oleh karena itu, agama terorganisir 
adalah palsu, ia memisahkan manusia dari manusia. Anda seorang Muslim, saya seorang Hindu, 
yang lain seorang Kristen atau seorang Buddhis—dan kita bertengkar, berbunuh-bunuhan. 
Adakah kebenaran dalam semua itu? Kita tidak membicarakan agama sebagai pencarian 
kebenaran, melainkan kita membicarakan apakah ada kebenaran di dalam agama terorganisir. 
Kita begitu terkondisi oleh agama terorganisir sehingga berpikir di situ ada kebenaran, bahwa 
dengan menyebut diri seorang Hindu kita menjadi penting, kita akan menemukan Tuhan. Betapa 
absurdnya, Pak. Untuk menemukan Tuhan, untuk menemukan realitas, harus ada kebajikan. 
Kebajikan adalah kebebasan, dan hanya melalui kebebasan kebenaran bisa ditemukan—bukan 
sementara Anda terperangkap dalam cengkeraman agama terorganisir, dengan kepercayaannya. 
Dan adakah kebenaran dalam teori, dalam cita-cita, dalam kepercayaan? Mengapa Anda punya 
kepercayaan? Jelas bahwa kepercayaan memberi kepada Anda jaminan, kenyamanan, rasa aman, 
tuntunan. Dalam diri Anda sendiri Anda ketakutan, Anda ingin dilindungi, Anda ingin bersandar 
pada seseorang, dan oleh karena itu, Anda menciptakan cita-cita, yang menghalangi Anda 
memahami apa adanya. Oleh karena itu, cita-cita menjadi penghalang bagi tindakan. 
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Untuk Mendaki Tinggi Orang Harus Mulai dari Bawah 

Organisasi agama menjadi menetap dan kaku seperti pikiran orang yang berada di 
dalamnya. Kehidupan adalah perubahan terus-menerus, proses menjadi yang tak pernah berhenti, 
revolusi tanpa akhir, dan karena organisasi tidak mungkin lentur, ia menghalangi perubahan; ia 
menjadi reaksioner untuk melindungi dirinya sendiri. Pencarian kebenaran adalah individual, 
bukan berjemaat. Untuk menyatu dengan yang nyata harus ada kesendirian; bukan isolasi, 
melainkan kebebasan dari semua pengaruh dan opini. Pengorganisasian pikiran mau tidak mau 
menjadi penghalang bagi pikiran. 

Seperti Anda sadari sendiri, keserakahan akan kekuasaan hampir tidak pernah habis di 
dalam apa yang disebut organisasi spiritual; keserakahan ini ditutupi dengan segala macam istilah 
yang manis dan kedengaran resmi; tetapi kanker kekikiran, keangkuhan, dan antagonisme 
dipupuk dan dibagi. Dari sini tumbuhlah konflik, ketidaktoleranan, sektarianisme, dan berbagai 
perwujudan buruk lainnya. 

Tidakkah lebih bijaksana memiliki kelompok kecil yang terpelajar terdiri dari dua puluh 
atau dua puluh lima orang, tanpa iuran atau keanggotaan, bertemu kapan saja memungkinkan 
untuk mendiskusikan dengan ramah pendekatan terhadap realitas? Untuk mencegah agar tidak 
menjadi eksklusif, masing-masing anggota dapat sekali-sekali mendorong dan mungkin 
bergabung dengan kelompok kecil lain; itu akan menjadi ekstensif, tidak sempit dan parokial. 

Untuk mendaki tinggi orang harus mulai dari bawah. Dari awal yang kecil ini kita bisa 
membantu menciptakan dunia yang lebih waras dan berbahagia. 
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Tuhan-tuhan Anda Memecah-belah Anda 

Apakah yang terjadi di dunia? Anda memiliki Tuhan Kristen, Tuhan-Tuhan Hindu, kaum 
Muslim dengan konsep khasnya tentang Allah—masing-masing aliran dengan kebenaran 
khasnya; dan kebenaran-kebenaran ini seperti penyakit di dunia memecah-belah manusia. 
Kebenaran-kebenaran ini, di tangan segelintir orang, menjadi alat eksploitasi. Anda mendatangi 
masing-masing, satu demi satu, mencicipinya, karena Anda mulai kehilangan rasa memilah-
milah, karena Anda menderita dan Anda butuh obat, dan Anda menerima obat apa pun yang 
ditawarkan oleh suatu aliran, apakah Kristen, Hindu, atau aliran lainnya. Jadi, apakah yang tengah 
terjadi? Tuhan-tuhan Anda memecah-belah Anda, kepercayaan Anda kepada Tuhan memecah-
belah Anda, namun Anda berbicara tentang persaudaraan umat manusia, persatuan di dalam 
Tuhan, dan pada saat yang sama mengingkari apa yang ingin Anda temukan itu sendiri, oleh 
karena Anda melekat erat kepada kepercayaan-kepercayaan ini sebagai cara paling kuat untuk 
menghancurkan keterbatasan, padahal mereka justru memperkuatnya. Semua ini begitu 
gamblang. 
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Agama Sejati 

Tahukah Anda apa agama itu? Agama bukan di dalam mengaji, ia bukan di dalam puja, 
atau ritual apa pun, ia bukan di dalam pemujaan terhadap Tuhan perunggu atau arca batu, ia 
bukan di dalam kuil-kuil atau gereja-gereja [tempat ibadah], ia bukan di dalam membaca 
Bhagavad-Gita atau Alkitab [kitab suci], ia bukan di dalam pengulangan sebuah kata keramat 
atau di dalam mengikuti takhyul lain yang dibuat manusia. Semua itu bukan agama. 

Agama adalah rasa kebaikan, cinta yang bagaikan sungai, hidup, bergerak sepanjang 
zaman. Dalam keadaan itu Anda akan menemukan bahwa akan datang suatu saat yang di situ 
tidak ada lagi pencarian sama sekali; dan berakhirnya pencarian ini adalah awal dari sesuatu yang 
sama sekali lain. Mencari Tuhan, kebenaran, rasa baik sepenuhnya—bukan memupuk kebaikan, 
kerendahan hati, melainkan mencari sesuatu yang berada di luar buatan atau tipuan pikiran, 
melainkan merasakan adanya sesuatu itu, hidup di dalamnya, menjadi dia—itulah agama sejati. 
Tetapi Anda hanya dapat melakukannya apabila Anda meninggalkan genangan kolam yang telah 
Anda gali untuk diri Anda, lalu terjun ke dalam sungai kehidupan. Maka kehidupan mempunyai 
cara yang mencengangkan untuk memelihara Anda, oleh karena di situ Anda tidak memelihara 
diri Anda sendiri. Kehidupan membawa Anda ke mana ia suka, karena Anda adalah bagian 
darinya; maka tidak ada lagi masalah keamanan, masalah apa yang dikatakan atau tidak dikatakan 
orang, dan itulah keindahan kehidupan. 
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Pelarian-diri yang Mengagumkan 

Apakah yang ada di balik pencarian akan Tuhan, dan apakah pencarian itu nyata? Bagi 
kebanyakan dari kita, pencarian itu adalah pelarian dari kenyataan. Jadi, kita harus jelas dalam 
diri kita sendiri, apakah pencarian Tuhan ini sekadar pelarian, ataukah pencarian kebenaran di 
dalam segala sesuatu—kebenaran dalam hubungan-hubungan kita, kebenaran di dalam nilai 
berbagai hal, kebenaran di dalam gagasan-gagasan. Jika kita mencari Tuhan karena kita bosan 
dengan dunia ini beserta kesengsaraannya, maka itu adalah pelarian diri. Lalu kita menciptakan 
Tuhan, dan oleh karenanya itu bukan Tuhan. Jelas bahwa Tuhan yang ada di kuil-kuil [tempat 
ibadah], yang ada di dalam buku-buku [kitab suci], bukanlah Tuhan—itu adalah pelarian diri 
yang mengagumkan. Tetapi jika kita mencoba menemukan kebenaran, bukan di dalam 
serangkaian tindakan kita yang eksklusif, tetapi di dalam seluruh tindakan, gagasan, dan 
hubungan, jika kita mencari penilaian yang benar terhadap makanan, pakaian dan perumahan, 
maka oleh karena batin kita mampu memperoleh kejelasan dan pemahaman, bila kita mencari 
realitas kita akan menemukannya. Maka itu bukan pelarian diri. Tetapi jika kita bingung 
mengenai hal-hal duniawi—makanan, pakaian, perumahan, hubungan, gagasan-gagasan—
bagaimana kita bisa menemukan realitas? Kita hanya bisa menciptakan realitas. Jadi, Tuhan, 
kebenaran, atau realitas, tidak bisa diketahui oleh suatu batin yang bingung, terkondisi, terbatas. 
Bagaimana batin seperti itu bisa berpikir tentang realitas atau Tuhan? Mula-mula ia harus 
menguraikan kondisi-kondisi yang membatasinya. Ia harus membebaskan diri dari keterbatasan-
keterbatasan yang mengungkungnya, dan baru setelah itu ia dapat mengetahui apa itu Tuhan, 
jelas bukan sebelumnya. Realitas adalah yang tak diketahui; dan apa yang diketahui bukanlah 
yang nyata. 
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Tuhan Anda Bukan Tuhan 

Seorang yang percaya kepada Tuhan tidak pernah dapat menemukan Tuhan. Jika Anda 
terbuka terhadap realitas, tidak mungkin ada kepercayaan terhadap realitas. Jika Anda terbuka 
terhadap apa yang tak diketahui, tidak mungkin ada kepercayaan terhadapnya. Bagaimana pun 
juga, kepercayaan adalah suatu bentuk perlindungan-diri, dan hanya batin yang picik percaya 
kepada Tuhan. Lihat saja kepercayaan para pilot dalam perang, yang berkata Tuhan menemani 
mereka sementara mereka menjatuhkan bom! Jadi Anda percaya kepada Tuhan ketika Anda 
membunuh, ketika Anda memperalat dan memeras sesama manusia. Anda memuja Tuhan dan 
Anda terus memeras uang dengan kejam, menyokong tentara—sekalipun Anda percaya akan 
pengampunan, welas asih, kebaikan hati ... Selama ada kepercayaan, tidak mungkin ada apa yang 
tak diketahui; Anda tidak bisa merenungkan apa yang tak diketahui; pikiran tidak bisa 
mengukurnya. Pikiran adalah produk masa lampau; ia adalah hasil hari kemarin; dapatkah batin 
seperti itu terbuka terhadap apa yang tak diketahui? Ia hanya dapat memproyeksikan suatu 
gambaran, tetapi proyeksi itu tidak nyata; dengan demikian Tuhan Anda bukan Tuhan—itu hanya 
suatu gambaran yang Anda buat sendiri, suatu gambaran untuk memuaskan hati Anda sendiri. 
Realitas hanya bisa muncul apabila batin memahami seluruh proses dirinya sendiri dan berhenti. 
Bila batin sama sekali kosong—hanya pada saat itulah ia mampu menerima apa yang tak 
diketahui. Batin tidak akan bersih sampai ia memahami isi hubungan—hubungannya dengan 
benda-benda, dengan manusia—sampai ia menegakkan hubungan yang benar dengan segala 
sesuatu. Sebelum ia memahami seluruh proses konflik dalam hubungan, batin tidak mungkin 
bebas. Hanya apabila batin sama sekali diam, sepenuhnya tidak aktif, tidak memproyeksikan, bila 
ia tidak lagi mencari dan sama sekali hening—hanya pada saat itulah apa yang abadi dan berada 
di luar waktu muncul. 
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Orang Religius 

Apakah keadaan batin yang berkata, ”Saya tidak tahu apakah ada Tuhan, apakah ada 
cinta,” yakni ketika tidak ada respons dari ingatan? Harap jangan menjawab pertanyaan ini 
dengan seketika kepada diri sendiri, oleh karena jika Anda lakukan itu, jawaban Anda hanyalah 
sekadar mengenali apa yang Anda pikir begini atau bukan begitu. Jika Anda berkata, ”Itu adalah 
keadaan negasi,” Anda membandingkannya dengan sesuatu yang telah Anda ketahui; oleh karena 
itu, keadaan yang di situ Anda berkata, ”Saya tidak tahu,” tidak ada. ... 

Maka, batin yang mampu berkata, ”Saya tidak tahu,” ia berada dalam satu-satunya 
keadaan yang di situ dapat ditemukan apa pun. Tetapi orang yang berkata, ”Saya tahu,” orang 
yang telah mempelajari berbagai pengalaman manusia yang tak terhitung banyaknya, dan yang 
batinnya penuh dengan beban informasi, penuh dengan pengetahuan ensiklopedik, dapatkah ia 
mengalami sesuatu yang tidak tertimbun? Itu akan sangat sukar baginya. Bila batin 
mengesampingkan secara total seluruh pengetahuan yang pernah dikumpulkannya, yang baginya 
tidak ada lagi Buddha-Buddha, Kristus-Kristus, para Master, para guru, agama-agama, kutipan-
kutipan; bila batin berada sendiri sepenuhnya; tidak tercemar, yang berarti bahwa gerakan dari 
apa yang diketahui telah berhenti, hanya di situ ada kemungkinan suatu revolusi yang hebat, suatu 
perubahan fundamental. ... Orang religius adalah orang yang tidak merasa dirinya termasuk suatu 
agama apa pun, bangsa apa pun, ras apa pun, yang di dalam dirinya berada sendirian sepenuhnya; 
berada dalam keadaan tidak tahu; dan bagi dia muncullah berkah dari yang suci. 
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Saya Tidak Tahu 

Jika kita dapat sungguh-sungguh sampai pada keadaan yang di situ kita berkata, ”Saya 
tidak tahu,” itu menunjukkan rasa rendah hati yang luar biasa; tidak ada keangkuhan 
pengetahuan; tidak ada jawaban yang menonjolkan diri untuk menimbulkan kesan hebat. Bila 
Anda dapat sungguh-sungguh berkata, ”Saya tidak tahu,” yang sangat sedikit orang dapat 
mengatakannya, maka di dalam keadaan itu seluruh ketakutan berakhir, karena seluruh rasa 
pengenalan dan pencarian ke dalam ingatan berakhir; tidak ada lagi penyelidikan ke dalam 
lingkup yang diketahui. Lalu muncullah sesuatu yang luar biasa. Jika Anda mengikuti apa yang 
saya bicarakan sampai sekarang, tidak hanya secara lisan, melainkan jika Anda sungguh-sungguh 
mengalaminya, Anda akan menemukan bila Anda dapat berkata, ”Saya tidak tahu,” seluruh 
keterkondisian berhenti. Lalu apakah keadaan batin itu? 

Kita mencari sesuatu yang kekal—kekal dalam arti waktu, sesuatu yang menetap, abadi. 
Kita melihat segala sesuatu di sekeliling kita tidak kekal, terus mengalir, lahir, menjadi layu, dan 
mati, dan pencarian kita selalu untuk menegakkan sesuatu yang akan menetap di dalam lingkup 
yang diketahui. Tetapi yang sungguh-sungguh suci berada di luar ukuran waktu; ia tidak dapat 
ditemukan di dalam lingkup yang diketahui. Yang diketahui bekerja hanya melalui pikiran, yang 
adalah respons ingatan terhadap tantangan. Jika saya melihat itu, dan saya ingin menemukan 
bagaimana mengakhiri pikiran, apakah yang harus saya lakukan? Jelas saya harus—melalui 
pengenalan-diri—menyadari seluruh proses pikiran saya. Saya harus melihat bahwa setiap 
pikiran, betapa pun halus, betapa pun luhur, atau betapa pun hina, bodoh, berakar pada yang 
diketahui, dalam ingatan. Jika saya melihat itu dengan sangat jelas, maka batin—yang 
menghadapi masalah amat besar—mampu berkata, ”Saya tidak tahu,” oleh karena ia tidak 
mempunyai jawaban. 
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Tuhan 

Di Luar Keterbatasan Kepercayaan 

Bagi saya, menjadi teis atau ateis kedua-duanya absurd. Jika Anda tahu apa kebenaran 
itu, apa Tuhan itu, Anda tidak akan menjadi teis atau ateis, oleh karena di dalam kesadaran itu 
tidak diperlukan kepercayaan. Hanya manusia yang tidak sadar, yang hanya berharap dan 
beranggapan, yang berpaling kepada kepercayaan atau ketidakpercayaan untuk mendukungnya, 
dan membimbingnya bertindak dengan cara tertentu. 

Nah, jika Anda mendekatinya dengan cara lain, Anda akan menemukan sendiri, sebagai 
individu, sesuatu yang nyata yang di luar semua keterbatasan kepercayaan, di luar ilusi kata-kata. 
Tetapi itu—penemuan kebenaran, atau Tuhan—membutuhkan kecerdasan tinggi, yang bukan 
pernyataan kepercayaan atau ketidakpercayaan, melainkan mengenali rintangan yang diciptakan 
oleh tidak adanya kecerdasan. Jadi, untuk menemukan Tuhan atau kebenaran—dan saya katakan 
itu ada, saya telah mencapainya—mengenali itu, merealisasikan itu, batin harus bebas dari semua 
rintangan yang telah diciptakan sepanjang zaman, berdasarkan proteksi-diri dan rasa aman. Anda 
tidak bisa bebas dari rasa aman dengan sekadar berkata bahwa Anda bebas. Untuk menembus 
dinding rintangan ini, Anda membutuhkan banyak kecerdasan, bukan sekadar intelek. Bagi saya, 
kecerdasan adalah otak dan hati yang selaras sepenuhnya; lalu Anda akan menemukan sendiri, 
tanpa bertanya kepada orang lain, apa realitas itu. 
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Meditasi 

Bebas dari Jerat Waktu 

Tanpa meditasi, tidak ada pengetahuan diri; tanpa pengetahuan diri, tidak ada meditasi. 
Jadi Anda harus mulai mengetahui apa diri Anda. Anda tidak bisa pergi jauh tanpa mulai dari 
yang dekat, tanpa memahami proses sehari-hari dari pikiran, perasaan dan tindakan Anda. 
Dengan kata lain, pikiran harus memahami liku-likunya sendiri, dan apabila Anda melihat diri 
Anda sendiri bekerja, Anda akan mengamati bahwa pikiran bergerak dari yang diketahui menuju 
yang diketahui. Anda tidak bisa memikirkan apa yang tak diketahui. Apa yang Anda ketahui tidak 
nyata, karena apa yang Anda ketahui hanya berada di dalam waktu. Untuk bebas dari jerat waktu 
adalah masalah yang penting, bukan berpikir tentang apa yang tak diketahui, oleh karena Anda 
tidak dapat memikirkan yang tak diketahui. Untuk menerima yang tak diketahui, batin itu sendiri 
harus menjadi yang tak diketahui. Batin adalah hasil dari proses pikiran, hasil dari waktu, dan 
proses pikiran itu sendiri harus berakhir. Batin tidak dapat berpikir tentang yang abadi, yang di 
luar waktu; oleh karena itu batin harus bebas dari waktu, proses waktu dari batin harus luluh. 
Hanya apabila batin sama sekali bebas dari hari kemarin, dan dengan demikian tidak 
menggunakan masa kini untuk menjangkau ke masa depan, baru dia mampu menerima apa yang 
abadi. ... Dengan demikian, masalah kita dalam meditasi adalah untuk mengenal diri sendiri, tidak 
hanya secara dangkal, melainkan seluruh isi kesadaran-dalam yang tersembunyi. Tanpa 
memahami semua itu dan bebas dari pengkondisiannya, Anda tidak mungkin melangkah keluar 
dari keterbatasan batin. Itulah sebabnya proses pikiran harus berhenti; untuk berhenti harus ada 
pengenalan diri. Oleh karena itu meditasi adalah awal dari kearifan, yang adalah memahami 
pikiran dan hati kita sendiri. 
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Meditasi 

Meditasi 

Saya akan membahas selangkah demi selangkah apa meditasi itu. Mohon jangan 
menunggu sampai selesai, mengharap memperoleh uraian lengkap tentang bagaimana cara 
bermeditasi. Apa yang kita lakukan sekarang adalah bagian dari meditasi. 

Nah, yang harus kita lakukan adalah menyadari si pemikir, bukan mencoba mengatasi 
kontradiksi dan menghasilkan integrasi antara pikiran dan si pemikir. Si pemikir adalah entitas 
psikologis yang telah mengumpulkan pengalaman sebagai pengetahuan; ia adalah pusat yang 
terikat dalam waktu, yang adalah hasil dari pengaruh lingkungan yang terus-menerus berubah, 
dan dari pusat ini ia memandang, ia menyimak, ia mengalami. Selama kita tidak memahami 
struktur dan anatomi pusat ini selalu akan ada konflik, dan suatu batin yang berada dalam konflik 
tidak mungkin memahami kedalaman dan keindahan meditasi. 

Dalam meditasi tidak boleh ada si pemikir, yang berarti bahwa pikiran harus berakhir—
pikiran yang didorong oleh keinginan untuk memperoleh hasil. Meditasi tidak ada kaitannya 
dengan memperoleh hasil. Meditasi bukan bernafas dengan cara tertentu, atau menatap ujung 
hidung Anda, atau membangunkan daya-daya untuk melakukan berbagai sulapan, dan semua 
tetek-bengek yang tidak dewasa itu. ... Meditasi bukan sesuatu yang terpisah dari kehidupan. 
Ketika Anda mengendarai mobil atau duduk di dalam bus, ketika Anda mengobrol tanpa arah, 
ketika Anda berjalan seorang diri di hutan atau memandang seekor kupu-kupu yang terbang 
bersama angin—menyadari semua itu tanpa memilih adalah bagian dari meditasi. 
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Meditasi 

Kenali Seluruh Isi dari Satu Pikiran 

Tidak menjadi sesuatu adalah awal dari kebebasan. Jadi, jika Anda mampu merasakan, 
mampu menyelami ini, Anda akan menemukan—sementara Anda menjadi sadar—bahwa Anda 
tidak bebas, bahwa Anda terikat pada begitu banyak hal, dan bahwa pada saat yang sama batin 
berharap untuk bebas. Dan Anda dapat melihat bahwa kedua hal itu saling bertentangan. Jadi, 
batin harus menyelidiki mengapa ia melekat kepada sesuatu. Semua ini berarti kerja keras. Ini 
lebih keras daripada pergi ke kantor, daripada pekerjaan jasmani apa pun, daripada semua sains 
dikumpulkan menjadi satu. Batin yang rendah hati dan cerdas memusatkan perhatian pada dirinya 
sendiri tanpa mementingkan diri sendiri; oleh karena itu ia harus luar biasa waspada, sadar, dan 
itu berarti kerja keras sesungguhnya setiap hari, setiap jam, setiap menit. ...  

Hal itu menuntut kerja yang tekun, karena kebebasan tidak muncul dengan mudah. 
Segala sesuatu menghalanginya—istri Anda, suami Anda, anak-anak Anda, tetangga Anda, tuhan 
Anda, agama Anda, tradisi Anda. Semua itu menghalangi Anda; tetapi Anda telah menciptakan 
mereka karena Anda menginginkan rasa aman. Dan batin yang mencari rasa aman tidak akan 
pernah menemukannya. Jika Anda menyimak sedikit di dalam dunia ini, tidak ada yang namanya 
rasa aman. Istri meninggal, suami meninggal, anak-anak pergi—sesuatu yang tak diharapkan 
terjadi. Kehidupan ini tidak menetap, sekalipun kita ingin membuatnya demikian. Tidak ada 
hubungan yang menetap, karena seluruh kehidupan adalah gerakan. Itulah yang harus dipegang, 
kebenaran yang harus dilihat, dirasakan, bukan sesuatu untuk diperdebatkan. Maka Anda akan 
melihat—sementara Anda mulai menyelidik—bahwa sesungguhnya itu adalah proses meditasi. 
Tetapi jangan terpukau oleh kata itu. Menyadari setiap pikiran, mengenali dari sumber mana ia 
muncul, dan apa niatnya—itulah meditasi. Dan mengenal seluruh isi dari satu pikiran akan 
mengungkapkan seluruh proses batin. 

24 Desember 



Meditasi 

Mencetuskan Nyala Kesadaran-diri 

Jika Anda merasa sukar untuk sadar, cobalah mencatat setiap pikiran dan perasaan yang 
muncul sepanjang hari; tuliskan reaksi-reaksi Anda berupa kecemburuan, iri hati, kesombongan, 
nafsu indrawi, iktikad di belakang kata-kata Anda, dan sebagainya. 

Luangkan waktu sebelum makan pagi untuk menuliskannya—yang mungkin 
mengharuskan Anda tidur lebih awal dan mengesampingkan kegiatan sosial tertentu. Jika Anda 
menuliskan hal-hal ini setiap ada kesempatan, dan di waktu malam sebelum tidur membaca 
kembali semua yang telah Anda tulis sepanjang hari itu, mengkaji dan menelitinya tanpa 
menghakimi, tanpa menyalahkan, Anda akan mulai menemukan dorongan-dorongan tersembunyi 
dari pikiran, perasaan, keinginan dan kata-kata Anda. ... 

Yang penting di sini adalah meneliti dengan kecerdasan bebas apa yang Anda tulis, dan 
dengan meneliti secara itu Anda akan menyadari keadaan Anda. Di dalam nyala kesadaran diri, 
pengenalan diri, sebab-sebab dari konflik akan terungkap dan terbasmi habis. Anda harus terus 
menuliskan pikiran dan perasaan Anda, iktikad dan reaksi Anda, bukan hanya satu-dua kali saja, 
melainkan selama berhari-hari sampai Anda mampu menyadarinya dengan seketika. ... 

Meditasi bukan hanya pengenalan diri terus-menerus, melainkan juga pelepasan diri 
terus-menerus. Dari berpikir benar timbullah meditasi, dan dari situ muncul keheningan kearifan, 
dan dalam ketenteraman itu yang tertinggi pun terealisasikan. 

Menuliskan apa yang kita pikirkan dan rasakan, keinginan dan reaksi kita, menghasilkan 
kesadaran-dalam, kerjasama antara bawah-sadar dan kesadaran, dan pada gilirannya itu akan 
menghasilkan integrasi dan pemahaman. 
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Jalan Meditasi 

Apakah kebenaran itu sesuatu yang final, mutlak, menetap? Kita menginginkan 
kebenaran itu mutlak, karena lalu kita bisa berlindung padanya. Kita menginginkan kebenaran itu 
permanen, karena lalu kita bisa berpegang padanya, menemukan kebahagiaan di dalamnya. 
Tetapi apakah kebenaran itu mutlak, menetap, untuk dialami berulang-ulang? Pengulangan 
pengalaman hanyalah sekadar pemupukan ingatan, bukan? Dalam saat-saat keheningan saya 
mungkin mengalami suatu kebenaran tertentu; tetapi jika saya melekat kepada pengalaman itu 
melalui ingatan dan membuatnya mutlak, menetap—apakah itu kebenaran? Apakah kebenaran itu 
kelangsungan, pemupukan ingatan? Ataukah kebenaran itu hanya dapat ditemukan apabila batin 
sama sekali diam? Ketika batin tidak terjerat dalam ingatan, tidak memupuk ingatan sebagai pusat 
pengenalan, melainkan sadar akan segala sesuatu yang saya katakan, akan segala sesuatu yang 
saya lakukan dalam hubungan-hubungan saya, dalam kegiatan-kegiatan saya, melihat kebenaran 
di dalam segala sesuatu sebagaimana adanya dari saat ke saat—sesungguhnya itulah jalan 
meditasi, bukan? Terdapat pemahaman hanya apabila batin diam; dan batin tidak dapat diam 
selama ia tidak mengenal dirinya sendiri. Ketidaktahuan itu tidak lenyap dengan disiplin apa pun, 
dengan mengejar suatu otoritas, baik kuno maupun modern. Kepercayaan hanya menciptakan 
perlawanan, pengasingan; dan bila terdapat pengasingan, tidak mungkin ada ketenangan. 
Ketenangan muncul hanya apabila saya memahami seluruh proses diri saya sendiri—berbagai 
bagian yang saling bertentangan satu sama lain yang membentuk sang ’aku’. Karena itu adalah 
pekerjaan yang sukar dan membosankan, kita berpaling kepada orang lain untuk belajar berbagai 
kiat, yang kita sebut meditasi. Kiat-kiat batin bukanlah meditasi. Meditasi adalah awal dari 
pengenalan-diri; dan tanpa meditasi, tidak ada pengenalan-diri. 
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Meditasi 

Batin Dalam Keadaan Kreasi 

Meditasi adalah pengosongan batin dari segala sesuatu yang telah dibentuk oleh batin. 
Jika Anda lakukan itu—mungkin Anda tidak akan melakukannya, tapi tidak apa-apa, dengarkan 
saja—maka Anda akan mendapati ada suatu ruang luar biasa di dalam batin, dan ruang itu adalah 
kebebasan. Maka Anda harus menuntut kebebasan dari sejak awal, dan bukan sekadar menunggu, 
berharap akan mendapatkannya pada akhirnya. Anda harus mencari makna kebebasan dalam 
pekerjaan Anda, dalam hubungan Anda, dalam segala sesuatu yang Anda lakukan. Maka Anda 
akan menemukan bahwa meditasi adalah kreasi. 

Kreasi adalah suatu istilah yang kita gunakan dengan enteng, dengan mudah. Seorang 
pelukis mengoleskan beberapa warna di atas kanvas, dan menjadi amat bergairah. Itu adalah 
pemenuhan dirinya, cara ia mengekspresikan dirinya; itu adalah pasar tempat ia memperoleh 
uang dan kemasyhuran—dan itu disebutnya ”kreasi”! Setiap penulis ber-”kreasi”, dan ada kursus-
kursus ”menulis kreatif”, tetapi tidak satu pun berkaitan dengan kreasi. Itu semua adalah respons 
terkondisi dari suatu batin yang hidup dalam suatu masyarakat tertentu. 

Kreasi yang saya maksud adalah sesuatu yang lain sama sekali. Itu adalah batin yang 
berada dalam keadaan kreasi. Ia mungkin mengungkapkan keadaan itu atau tidak. Pengungkapan 
tidak banyak berarti. Keadaan kreasi itu tidak punya penyebab, dan oleh karena itu suatu batin 
yang berada dalam keadaan itu setiap saat mati dan hidup dan mencinta dan berada. Itu semua 
adalah meditasi. 
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Meditasi 

Letakkan Landasan dengan Seketika 

Batin yang hening tidak mencari pengalaman apa pun. Dan jika ia tidak mencari dan oleh 
karena itu diam sama sekali, tanpa gerakan dari masa lampau dan oleh karena itu bebas dari yang 
diketahui, maka Anda akan menemukan, jika Anda berjalan sejauh itu, ada suatu gerakan dari apa 
yang tak diketahui, yang tak dikenal, yang tak dapat diterjemahkan, yang tak dapat dirumuskan 
dengan kata-kata—maka Anda akan menemukan ada gerakan dari yang mahaluas. Gerakan itu 
adalah dari apa yang tanpa-waktu, oleh karena di situ tidak ada waktu; juga tidak ada ruang, tidak 
ada sesuatu untuk dialami, tidak ada sesuatu untuk diperoleh, untuk dicapai. Batin seperti itu tahu 
apa arti kreasi—bukan kreasi si pelukis, penyair, ahli pidato, melainkan kreasi yang tak bermotif, 
yang tak punya ungkapan. Kreasi itu adalah cinta dan kematian. 
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Meditasi 

Menemukan Keheningan 

Jika Anda mengikuti pengkajian tentang apa meditasi itu, dan telah memahami seluruh 
proses berpikir, Anda akan menemukan bahwa batin sama sekali diam. Dalam keheningan batin 
yang total itu tidak ada si penonton, si pengamat, dan oleh karena itu tidak ada dia yang 
mengalami sama sekali; tidak ada entitas yang mengumpulkan pengalaman, yang adalah kegiatan 
batin yang berpusat pada diri sendiri. Jangan berkata, ”Itulah samadhi”—yang adalah nonsens, 
oleh karena Anda hanya membaca tentang itu dalam buku-buku dan tidak menemukannya 
sendiri. Ada perbedaan besar antara kata dan hal yang dikatakan. Kata bukanlah hal yang 
dikatakan; kata ’pintu’ bukanlah pintu itu sendiri.  

Jadi, meditasi adalah membersihkan batin dari kegiatan yang berpusat pada diri sendiri. 
Dan jika Anda sudah sampai sejauh ini dalam meditasi, Anda akan mendapati ada keheningan, 
kekosongan total. Batin tidak terkontaminasi oleh masyarakat; ia tidak lagi tunduk pada pengaruh 
apa-apa, tidak lagi tunduk oleh tekanan keinginan apa-apa. Ia sama sekali sendiri, dan oleh karena 
sendiri, ia tidak tersentuh, ia polos. Maka ada kemungkinan bagi apa yang ada di luar waktu, apa 
yang abadi, muncul. Seluruh proses itu adalah meditasi. 
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Meditasi 

Kemurahan Hati Adalah Awal Meditasi 

Kita akan membahas sesuatu yang membutuhkan batin yang dapat menembus sangat 
dalam. Kita harus mulai dari sangat dekat, oleh karena kita tidak bisa pergi sangat jauh jika kita 
tidak tahu bagaimana mulai dari sangat dekat, jika kita tidak tahu bagaimana mengambil langkah 
pertama. Mekarnya meditasi adalah kebaikan, dan kemurahan hati adalah awal meditasi. Kita 
telah membahas banyak hal yang menyangkut kehidupan, otoritas, ambisi, ketakutan, 
keserakahan, irihati, kematian, waktu; kita telah membahas banyak hal. Jika Anda telah 
mengamati, jika Anda telah menyelaminya, jika Anda telah menyimak dengan benar, semua itu 
adalah landasan bagi batin yang mampu bermeditasi. Anda tidak dapat bermeditasi jika Anda 
penuh ambisi—Anda mungkin bermain-main dengan gagasan meditasi. Jika batin Anda terbelit 
otoritas, terbelenggu tradisi, menerima, mengekor, Anda tidak akan tahu apa artinya bermeditasi 
terhadap keindahan luar biasa ini. ... 

Mengejar pemenuhan lewat waktu menghalangi kemurahan. Dan Anda memerlukan batin 
yang bermurah hati—bukan hanya batin yang luas, batin yang penuh ruang, tetapi juga hati yang 
memberi tanpa berpikir panjang, tanpa motif, dan tidak mencari pahala sebagai balasan. Tetapi 
memberi sedikit atau banyak yang kita miliki, sifat spontanitas yang tertuju keluar, tanpa 
pembatasan, tanpa menahan sesuatu, adalah perlu. Tidak mungkin ada meditasi tanpa kemurahan, 
tanpa kebaikan—yang adalah bebas dari kebanggaan, tidak pernah memanjat tangga kesuksesan, 
tidak pernah tahu apa artinya menjadi masyhur; yang berarti mati terhadap segala sesuatu yang 
pernah kita capai, setiap menit sepanjang hari. Hanya pada tanah yang begitu subur kebaikan 
dapat tumbuh, dapat mekar. Dan meditasi adalah mekarnya kebaikan. 
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Meditasi Adalah Penting bagi Kehidupan 

Untuk memahami seluruh masalah pengaruh, pengaruh pengalaman, pengaruh 
pengetahuan, pengaruh motif lahiriah dan batiniah—untuk menemukan apa yang benar dan apa 
yang palsu dan melihat kebenaran di dalam apa yang disebut palsu—semua itu membutuhkan 
pencerahan hebat, suatu pemahaman mendalam akan segala sesuatu seperti apa adanya, bukan? 
Sesungguhnya, seluruh proses ini adalah jalan meditasi. Meditasi adalah penting dalam 
kehidupan, dalam kehidupan kita sehari-hari, seperti pentingnya keindahan. Persepsi akan 
keindahan, kepekaan terhadap segala sesuatu, terhadap yang buruk maupun yang baik, adalah 
penting—melihat pohon yang indah, langit senja yang cantik, melihat cakrawala luas tempat 
awan berkumpul selagi matahari terbenam. Semua ini perlu, persepsi akan keindahan dan 
pemahaman akan jalan meditasi, oleh karena semua itu adalah kehidupan, seperti juga pergi ke 
kantor, pertengkaran, kesengsaraan, ketegangan terus-menerus, kecemasan, ketakutan mendalam, 
cinta, dan kelaparan. Nah, pemahaman akan seluruh proses eksistensi—pengaruh, kesedihan, 
ketegangan dari hari ke hari, pandangan otoritatif, tindakan politis, dan sebagainya—semua itu 
adalah kehidupan, dan proses memahami semua itu, dan membebaskan batin, adalah meditasi. 
Jika kita sungguh-sungguh memahami kehidupan ini, maka selalu ada proses meditatif, selalu ada 
proses kontemplasi—tetapi bukan tentang sesuatu. Sadar akan seluruh proses eksistensi ini, 
mengamatinya, memasukinya tanpa terlibat secara emosional, dan bebas darinya, itulah meditasi. 
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